怀念村庄

陈洪金

电影啊电影

一场电影要在露天里放映。这是一个好消息。

太阳刚刚从村子东面的那一排金鸡纳树林里升起来，在地里干活的人们，就已经开始兴奋地互相传播着这个消息。作为一个小孩子，远处的那个村子放电影的消息，我不知道是谁告诉最先告诉我的。我背着一个竹篮，手里拿着一把小小的镰刀，在田野里找猪草。但是那一天，我听得最多的消息，就是许多大人和小伙伴，都在我耳边说，某个村子里今晚要放电影，露天电影。具体是哪个村子，我不知道，也没有去过。但是我知道，只要是看电影，到时候跟着别人去就行了。于是，还没吃中午饭，村子里的几个孩子就约好了，太阳落山在村口集中，一起去看一场难得的露天电影。

在那个年头，看电影是农村里让人高兴几天的事情。在很多人看来，看电影应该是比过年还要好的一件事情。过年这样重大的节日，一年才有那么两三天，而且，在生产队的时候，没有几家人可以杀一头年猪，也没有几个人可以穿上新衣服。而看電影则是农村里所有人都可以享受到的幸福，既不需要自己花钱，也不需要苦苦地等上三百六十五天。只要在晒场上找一个合适的位子，伸长了脖子，对着那块宽大的银幕，睁大了眼睛看就行了。那时候，一个村子里放电影，不仅村子里所有的人都可以去看，就是附近其它村子的人，只在知道消息，也都可以去看，不收钱的。一场露天电影的播放，对于方圆十几里的范围里人的村民，都是一个大事件。但是，在村子里，并不是每天都放电影，也不是每个人都看得着电影，于是，看电影也是一种难得的享受。更进一步来讲，生产队的时候，农村里识字的人都很少，村子里到处都是连自己的名字都不会写的人，看电影这样不需要什么文化水平，只要有视力就可以做到的事情，自然会受到村子里所有人的热捧。

看电影，这个绝好的消息，让我那一天里都在焦急地等待着夜晚的到来。其实上，很多大人，尤其是青年男女，也在心里暗暗地盼望着太阳早些从天上滑向西边的群山里去。等啊，等啊，等待着看电影的时间就这样缓慢地流逝着。天还亮着，太阳还在高高的山顶上，暮色似乎故意地跟人们作对，极其缓慢顺着山坡上淌下来。天色向晚，太阳终于有了向着西山顶上移动的迹象，在田野里干活的人们就开始不安地向着村子里望了又望，盼着晒场那里的空地上尽快地掌起那张白色的银幕来。太阳一沾到山顶上的森林边缘，村里人一个个迫不及待地往村子里赶，心里想着搬一条凳子，抢占一个距离银幕不太远而又正对着银幕的位置，好好地看上一场露天电影。这时候，我早已跑回家里，偷偷地盛了一碗刚刚蒸熟的米饭，匆匆地吞到肚子里，就跑到村口去跟伙伴们汇合了。在村口，想不到伙伴们比我还早，他们见到我，远远地对我说：再不来，我们就走了！

虽然我们几个人谁也不知道具体是哪个村子里放电影，但是看到跟我们一样兴匆匆的人，问一问就知道了。那个村子，其实也就是我们一个伙伴的亲戚家的那个村子，他去过很多回的。一个村子里放露天电影，往往是四里八乡的人都赶去看。早就知道消息的人们，三五成群地约了，从远远近近的村庄，向着那个村子里匆匆忙忙地赶去。沿路上如果碰到熟悉的人，便告诉他：某某村今晚放电影，快去看。听了消息的人马上回到村子里，又告诉其他人：某某村今晚放电影，快去看。如此这般，各个村子里的人们，便潮水一样涌向那个村子，向着村子里的晒场，向着那面银幕，一路跑去。

在童年时期，我在农村生活的记忆里，就有许多次到外村看露天电影的经历。村子里的晒场上，那张银幕前面早就坐满了人。电影还没有开始放起来的时候，人们挤在一起，声音嘲杂地成了一锅沸腾了的水。到处是跑动的小孩子，他们在人群里四处乱窜，希望找一个小小的角落，可以让他们看到银幕。但是他们太矮了，窜了半天，根本看不到银幕，于是就爬到树上去，爬到晒场旁边的墙上去，一旦找到一个合适的地方就不动了，因为他一旦忍不住尿急，去上个厕所，回来以后，那个位置早就被别人占领了。也有的人，实在找不到合适的地方，就到银幕后面去，找个舒适的地方，看反电影。只是电影放起来的时候，银幕上那些英雄们，往往是左手开枪，左手握手，左手吃饭，左手号召战士们冲锋，一切都是左手——因为他看到的镜头，都是反的。

露天电影经常是弄到很晚才放的，并且，在放电影之前，村长往往要做一些额外的事情，比如读文件、比如传达上级精神等等。这时候，村长在广播里念着手里的东西，等着看电影的人们，什么也没有听进去，就等着电影开场。念完了文件，放电影的人开始调试镜头，那明亮而强烈的白光打上银幕上，许多人就把手高高地伸出来，银幕上便出现了各种各样的手的样子。有的人，把手里随便什么东西在强光里挥舞着，有的人则用手在光线里做出各种各样的手势来，在银幕便出现了狗、兔子等动物的形象。

电影的内容，不外乎了那几部战争片，很多人都已经看过了。但是每一次，人们都看得津津有味。作为看广场电影的记忆，其实电影的内容，很多人都早已忘记得差不多了。而印象最深的，往往是电影散场的情形。每当电影放到快要结束的时候，人们往往只要看到战争胜利了，最后的“演员表”还没有放出来，或者刚刚放出来的时候，便有人开始离开，顿时，晒场上的人们又开始沸腾起来，抱孩子的人，举着凳子的人，打着雨伞的人，磕磕碰碰地拥挤一起，往外面走。人们一面缓慢地散去，父母高声地喊着小孩子的名字，孩子高声地喊着同伴们的名字，还有小孩子找不到父母急得大哭的声音。太多的声音交集在一起，各种各样的农村特色的名字被叫唤着。

离开晒场回到家里，这是一段让人非常痛苦的路程。很多人是从很远的村子里跑去看露天电影的。看完电影，往往已经在晚上十一点左右的时间了，这时候，很多人早已出瞌睡了，而他们，还在沿路返回几公里外各自的村子。如果碰上阴雨天气，还得一路上踩着泥泞，跌跌撞撞地走几公里的夜路，奔向远处的家。有一段记忆，是始终不能忘记的。作为一个孩子，瞌睡什么时候到来，那是没有准备的。即使是看电影，也有睡着的时候。有一次去外村看露天电影，因为去得晚，银幕前面早就站满了人，只能在银幕的背后，躺在一块石头上看反面电影，看着看着就睡着了，一觉醒来，才发现所有的人都已经走光了，只有我一个人躺在露天里。睁开眼看看四周，吓得马上就哭了，一个人，泪流满面跑回家里。后来，谈起看露天电影的经历，才知道，其实在那个年代长大的人，几乎都有过类似的经历。

时间往往会让一个时代变得面目全非。

三十多年过去了。现在的农村，早已不再是看露天电影的农村了。当我从老家的农村一步步走出来，成为一个城里人，再回去的时候，电影已经不在电影院里放映，更不会在露天里出现了。回到老家，看电影，是在客厅的沙发上，舒适地半躺着，手里拿着遥控器，在CCTV或各省TV里看，碰上插播广告的时候，马上换一个频道，另外选有意思的电影看。

在电视里看电影，很多时候是受电视台的节目是限制的，它播什么，你只能看什么。于是，农村里很多人家，都买了一台DVD，从镇里的街上租一摞碟片来，塞一张进去，连结上宽屏幕的平板电视，看上一两个小时，再塞一张进去，又看一两个小时。全部看完了，在村子里邻居家换上一摞回来，一家人围着，又一张一张地塞进去，电视机屏幕上便不停地播放着林林总总的枪战、魔幻、爱情、间谍、武打、动漫、穿越。这些碟片，让村里人晚饭后的夜晚变得宁静而充实。如今那些小孩子們，早已没有了我们当年走几公里路程去看露天电影的疲劳和辛苦，没有了模仿小兵张嘎时的兴奋，也没有了看《画皮》的时候回到家里不敢睡觉的惊恐。偶尔跟他们讲起当年的往事，他们听得很惊诧，觉得跑几公里的路程去看一场露天电影，非常不可思议。但是，露天电影确实在那个刚刚远去的时候，被村子里的人们狂热地喜爱着。

村路啊村路

从村子里出来的人，都必然再要回到村子里去。当我的脚步踏上那条横贯村子的路，从村头走到村尾，我的人生就在不知不觉中从童年到了壮年。那条路，在经历了风吹雨淋以后，也改变了当年的模样。

在那条村路上，村子里的人们祖祖辈辈地走着，村子里的牛马成群结对地踩着，村子里的车轮年复一年地碾压着，有时候它尘土飞扬，有时候它泥水四溢，唯一不变的，就是它横穿村庄，由南向北的大致走向。作为故土，我在村子里那条窄窄的村路上走了不知多少回。跟着大人去播种收割、和小伙伴们一起去田野里捉蜻蜓、赶着小毛驴去山上砍柴，每天都要进进出出走几回。后来，读书读到了外面的世界，在外面工作，生活，但每年还是要回去几回。村路如同一根深植在人们身体里的大动脉，无论什么时候，无论我们走得多远，总是会在某个时刻，走在村子里，走在村路上，并且情不自禁地回记忆起童年时期跟这条村路相关的各种往事，并且在内心里，用一种微笑，向着那个早已远去的时代，告别。

那村路，更多的是跟我以童年和少年时期相关。在村里人的眼中，村路一直是用它的泥土面对着流云飞逝的天空。村子里的每一天，都是从太阳从东山顶上升起的时候开始的。阳光照着村庄和村外的道路，村里的人们陆陆续续走向田野，开始一天的劳动。而它在一群孩子眼里，不仅仅是一条收藏村里人的脚步的路面，更多的时候，它是村里孩子们的游乐场。我们在那里用小刀割来仙人掌，削成小车，在村路上拉着跑。我们把路上的灰土团拢来，撒一泡尿，捏泥人。但是，更让有不能忘记的是，我们在村路上干过许多坏事。

如果是春天，村路上长满了青草，幽深而狭长的村路，往往会生长一种叫作牛筋草的野草，修长而柔韧的草茎，从村路两侧生长过来，尽力地想把路面覆盖。一群孩子，吃了早饭，赶着牛马出来放牧。牲口们在低头吃草，看着不远处走来的一个村里人，我们贼精贼精的眼神彼此碰上一碰，便拥到一处草丛茂密的地方，把窄窄的道路两边的牛筋草拉拢来，挽成一个死结，然后等着村里人慢慢地走近。当他走到草结面前，丝毫没有意料到一个圈套在等着他，把脚伸进去，继续往前走。草结狠狠地拌了他一下，他收不住惯性，一下子跌倒在路上，我们躲在附近的树林里，拼命地捂住嘴，不让自己笑出声来。等这个倒霉蛋走远了，孩子们马上从树林里跑出来，一路嘻笑着，再把草结挽好，再回到树林里去等着下一个倒霉蛋的跌倒。

如果是秋天，连绵雨下了许多天，加上秋收刚刚过去，村路在村里人收获的脚印和车轮下面，变得异常泥泞。在这样的路上，村里人继续忙碌着，把稻草收回家里去，把新一轮种子种到地里去。这时候，村路上到处是水洼、泥坑。这时候，我们这些村里的孩子，特别喜欢干一些损人不利己的恶作剧。我们七手八脚地用手在道路中间挖出一个坑来，往坑里灌上污水、泥浆，在泥坑的上面胡乱地横搭上几根树枝，再用枯草、树枝覆盖在上面，伪装得跟别处没有两样。村里人走过来，不小心踩上去，一脚踏进坑里，污水、泥浆顿时往上喷，脏了一身。受害者惊恐地四处望望，骂骂咧咧地离开，我们的愉悦，就在那远去的背影里迸发。

再调皮的小马驹，也有配上鞍子的时候。大集体时期很快过去，土地承包到户，收割地里的庄稼就成了一家一户的事情。从我的少年时期开始，每年秋收，我都要跟全家人一起把地里金黄的稻子在它成熟的节令里收回家中。打谷机一响，谷子被割倒、脱粒、装袋，码在手推车上，拉回家。这时候，拉手推车往往是我的事情。满满一车谷子，用绳子捆好，沿着村路往家里拉。一路走来，坑坑洼洼的村路让我吃尽了苦头。尤其是经过那几道被秋收的手推车们碾塌的小石桥的时候，桥身早已垮成了一段低洼地，石头胡乱地淹没在稀泥里，沟水懒洋洋地从石头上面淌过。这时候，我拉着手推车，两个轮子如果不能准确地从石头上碾过，就会落到泥坑里，几个人使出了吃奶的力气，也不能把陷进泥坑里的车子拉出来。这时候，劳累、气馁跟着汗水一起湿透了我的少年时期。那时候我就盼望着通过读书离开村庄，通过一份在城里的工作离开我的田野。

后来的日子，确实也见证了我凭借着书本和文字的托举离开村庄的过程。但是，我的父亲和姐姐妹妹，还是生活在村庄里，他们继续与庄稼为伴，那就注定了村路上的泥泞与坑坑洼洼还要继续折磨着他们，让他们在田野里的劳动充满了艰辛。于是，我每一次回家老家的村子里，都盼望着那条村路能够换一个样子，让村里人能够走得轻松一点，稳当一点。前不久，父亲从村子里打来电话，说，县里专门拨了专款，要让村子里修一条水泥路。我听了非常高兴。这条路，我和村子里所有的人们，都盼望了许多年了。事后没几天，我回县里出差，顺道回老家，正碰到村子里修路，村路上堆满了沙子。进到村子里的时候，我发现，水泥路刚好修到我家门口，正向着村子的另一头修过去。在院子里看到父亲，他马上满脸笑容地跟我谈起了正在修的这条水泥路。

再回老家去的时候，我对妻子说：我们可以开着我家刚买的小车回去了。

车子载着一家三口，回到村里。刚刚进村就看到了平整洁净地水泥路面，车子在路上无声地行驰着，没有灰尘，没有水洼。在城里呆惯了的女儿，在我的老家总是闲不住，她看见我大姐家院子里停放着一辆侄女的自行车，忍不住悄悄地推到大门外的村路上，骑了，沿着村路，四处溜。

看着她渐渐消失地村路拐弯处的背影，我不禁想起我当年学骑自行车的情形。那时候，我和几个村里的同伴们，乘着家里没人的时候，把他家的自行车推出来，偷偷地在村路上学骑。一个人学的时候，另一个人帮忙扶着后座保持平衡。但是，那时候的村路全都是土路，到处是石头、土坑。它对于两个骑自行车的人来说，仿佛是存心要把车子拽倒，让两个冒险的人受伤。正在学骑的人本来就跌跌撞撞的，再加上路面不平，那不通人性的自行车，不是钻进旁边的沟里，就是往墙上撞。半天下来，每个人的身上，脚踝、手臂、屁股，都潜藏着瘀青、伤口和血痕。乡村的阳光照着我们满脸的汗水和青一块紫一块的皮肤，至今想起来，都还在惊险和兴奋里，夹杂着隐隐的痛。如今，女儿借着村子里淡淡的夜色，摇摇晃晃地骑着自行车，在平整的水泥路上来来回回，她不时发出的笑声，跟我们当年是极不相同的。这条水泥路带给她的完全是兴奋、激动和愉悦。没有伤和痛。

灯光啊灯光

乡村小学简陋的教室里，下午的最后一堂课，老师让我们读课文。老师话音未落，整个教室里顿时被我们拖着腔调唱读课文的声音塞得满满当当的。如今我已经过了而立之年，都还依稀记得这篇课文：“王二小是儿童团员。他常常一边放牛，一边帮助八路军放哨。有一天，敌人来扫荡，走到山口迷了路。敌人看见王二小在山坡上放牛，就叫他带路……”阳光从教室西边破旧的窗户里照进来，我们这一群小学一年级的娃娃，男孩子一个个脸上到处都是汗水风干后留下的痕迹，女孩子一个个都头发蓬乱。一边高声唱读，一边在暗地里互相打闹。那天下午，我一面放大了声音唱读，一边跟前排的同学在课桌低下打脚仗。

脚仗正打得不亦樂乎。突然，我的脚碰到一个硬硬的东西，紧接着听到“砰”的一声。我和我同桌不约而同地朝桌子下面看下去：我把他放在课桌底下的煤油瓶子踢倒了！我们都已经意识到了，被我踢翻并且在瞬间破碎的这个煤油瓶子，对于我们，对于当时的村里人来说，意味着什么。

在上个世纪八十年代初，准确地说，也就是我读小学一年级的1980年，老家还生活在照明从松明向煤油灯过渡的时代。村里的人们，没有特殊的事情，一般都不点灯，吃了晚饭没事了，就到村口三五成群地聚在一起，通过聊天这种娱乐方式打发晚间的休息时间。偶尔忙点家务，也是尽可能地少点灯。村里人点煤油灯，往往是学生做作业的时候用的。即使是这样，当时的煤油好像非常短缺，很多时候，有钱也买不到。于是，我们无论是从金钱的角度，还是从短缺的角度，都会把煤油看得非常金贵。

这下我闯了大祸了。那个玻璃瓶里大概装了一公斤煤油，也就是我们经常所说的2斤。很多人家买煤油，一次只买得起半斤的不在少数。那时候，一公斤煤油，至少值8角钱，而我那一年的学杂费，也才四角八分钱。而我，在忘乎所以地唱读《王二小》的时候，一脚踢出去就把人家装了一公斤煤油的瓶子打破了。那些煤油迅速地从一堆碎玻璃渣中间淌出去，并且很快就渗进我们脚下的泥土里，不见了，只留下浓烈而剌鼻的煤油味，在教室里慢慢地弥漫开来。那可是整整一公斤的煤油啊！一公斤啊，不是小小有墨水瓶就可以装下的！煤油啊，可不是我们家菜坛子里随时可以倒掉的酸醋！

我和同桌都吓呆了。尤其是我同桌，他根本不知道如何处理这个大祸。他家里的大人叫他放学回家的时候顺路买一瓶煤油。而现在，煤油没了，连瓶子也没了，他只能空着手回去。挨骂，那是必然的，挨打，那也是可能性非常大。于是，在同学们乱糟糟的读书声里，夹杂着他低沉而又恶狠狠的声音：赔！你赔！

其实，他和我都清楚，就凭我，平时连一粒水果糖都买不起的穷小子，根本不可能赔他的煤油的，甚至连瓶子也赔不出来。放学的时候，我作为一个闯了祸的倒霉蛋，一脸悲伤地走在前面，他作为一个无法向家里交差的受害者，也是一脸悲伤地紧跟在我身后，不停地推搡我，有时揍我一拳，有时踢我一脚，嘴里不停地叫嚷着：赔我煤油，快点，赔我煤油。我任他打，任他骂，任他推搡，一声不响地往前走。快要进村的时候，我们都清楚地知道，如果再继续走下去，我们就要回到家，把事实摆在他家长面前了。我不知道如何面对我闯下的祸，他也不知道，面对他的是一个什么样的结局。于是我们在村口停了下来，我还是一声不响，他还是不停地说“赔！”“赔！”“赔煤油”，这些话不管怎么变化，都是一个意思：赔他的煤油。而在他的嘴里，从学校说到村口，他都说成了无意识，说成了顺口溜。最后，在这个无法交等的事实面前，他急得哭了起来，眼泪伴着灰尘，把自己揩成了一个大花脸。看到他都已经哭了，我如果不跟着哭，那也真是太不仗义了。于是我也坐在那里哭了起来。

我们坐在村口哭，被村里人看到了，回去告诉我妈。我妈以为出了什么大事，赶紧丢下手里的活，一路跑来，抱住我的头，问我事情的原委。这时候，我才真正地哭得气都喘不过来，断断续续地把踢倒同伴煤油瓶子的事情告诉了我妈。我妈带着我和同伴回到村子里，各自回家了。我到现在都不知道，我妈是如何帮我赔那一瓶煤油的。现在想来，那一瓶煤油，大概要我妈多挣至少一个月的工分吧，也许还不止。

从那以后，我对煤油瓶子总有一种很特殊的小心翼翼。每次坐在煤油灯旁边做作业，都是很谨慎地坐在那里，一次又一次地看我的作业本、课本之类的东西是否会把煤油灯碰翻。这时候，我开始盼望着，什么时候我们村子里可以用上电灯，我就可以坐在明晃晃的电灯下面读书做作业了。后来，果真有了电，拉一根电线到屋子里，在柱子上安一个开关，再把电灯泡接到床边上，看金庸的武侠小说、看琼瑶的爱情小说，并且开始偷偷地写诗。那时候，村子里的许多人家都买了一台收录机，塞一盘卡带进去，村子里就不停地飘荡着《黄土高坡》《故乡的云》《铁窗泪》之类的流行歌曲。有的人家，还买了黑白电视机，每天晚上，村里人吃了晚饭，就几家人围在电视机面前，看当时最吸引人的电视连续剧《西游记》《水浒传》《陈真》，一个个看得如痴如迷。那时候，我家还没有电视机，也没有收录机，我主要就要在我家里静静地看书，我从读初中的时候，从学校图书馆里借来了一些杂志，比如《十月》《当代》《电影之窗》等，都是悄悄地看。

虽然有了电，但是在很长一段时间内，我们村子里是经常停电的。每到春节、假期，我都要回老家去，跟老父亲在一起呆一段时间。因为在外工作多年，村子里的许多人我都不认识了，走家窜户已经不可能。所以，每次回家，我都会带一些书回去看看。但是到了晚上，因为停电已经好多天，整个村子里黑漆漆的。跟家里的人聊了很多话，彼此准备休息。但是时间还早，还不是上床睡觉的时间。借着微微的星光，在院子里洗了脚，我在老家的屋檐下无所事事地抽烟，听着外面的村路上的人们走动的脚步声，渐渐地觉得，老家的这种寂静，让人心里却渐渐地生出了一些烦躁来——每一次回家，我都在电脑里留了一些文字材料，准备在老家写完，上班以后交任务的。如果还有剩余的时间，我还想写一些自己的东西。现在倒好，空守着這样的夜晚，因为没有电，什么事情也做不成。女儿更是不适应这种黑夜里的寂静，她觉得在我的老家，既没有玩伴，也没有电视看，只有跟我们枯守黑夜，于是一个劲地吵着要回城里去。这时候，看着头顶上的满天星斗，我发觉，虽然我的村子里早已告别了煤油灯的时代，但是停电的日子，还是有着很大的缺憾的。

最近一次回到老家，我是带着电筒和电池回去的。心里想着，如果还是停电，将就着，还是可以用用的。吃了晚饭，一家人在院子里聊天到很晚，还是不见停电，于是就着明亮的灯光，洗漱了，躺在床上，关掉房间里的灯，再按亮床头灯，一家人每人手里捧着一本书，互不干扰地看到深夜，享受中秋国庆长假的休闲生活。第二天我把自己关在房间里，抓紧每一刻时间，把自己要写的文字写完了，晚上吃饭的时候，一边等着停电的时刻到来，一边庆幸地在心里对自己说：任务已经完成，如果停电，也没有什么影响了。结果，这天晚上，还是没有停电。正要到村子里去转转的时候，父亲对我说，他想买一辆电动三轮车，去田里的时候可以骑着，免得再来来回回地走。我问他，要是村子里还是老停电，车子的电池用不了多久就用光了，充不了电，不是也没多大用处？他说，如今，村里很少碰上停电情况了。车子不用的时候，随时可以充电。我说，那就买吧，有了这个电动车，上街、去田里，都可以骑着去，顺便还可以用车子拉一些化肥、饲料之类的东西。

借着灯光，我看见村子里的一些小作坊里，灯亮着，一些电动机器还在夜色里忙碌着。是啊，在村子里，有电的日子真好。我的村庄，当它的夜晚亮起了灯光，不论是进去的人，还是出来的人，都看得清他们脚下的路通向什么地方。