水柳树上的疯子

余弦

我的童年，有一个挥之不去的阴影——关于一棵水柳树和一个疯子。

那时我还没上小学，和几个小伙伴到山上掏鸟窝，到溪里捞虾，日子过得跟神仙似的，哪管春夏秋冬今夕何年。

忽有一日，隔壁任叔叔家上大学的儿子回来了，人已经疯了。

小山村里考上大学的人，可以说仅他一个。我因为与他年龄差得远，生疏得很，只是见了他礼貌地喊声“先哥哥”罢了。

先哥哥住在老屋的阁楼，我有时随着茵姐姐去阁楼找他，总看见他戴着耳机躺在床上看书。阁楼里堆着许多书和磁带。

茵姐姐是先哥哥最小的妹妹，她去了阁楼就拿游戏机玩，游戏机是那个时候最流行的玩俄罗斯方块的那种。轮到我玩的时候，先哥哥偶尔会凑近来看，间或温和地笑笑，说你玩错了，你应该这样……

疯了的先哥哥，不再看书，不再用收音机听他那堆积如山的磁带，也不再呆在阁楼。他每天穿戴潦草，在村子里晃荡，嘴里念念有词，忽而嘿嘿笑，忽而长叹一声。

我和小伙伴們很害怕，总是躲着他，走路碰见了，也绕着走。

最终先哥哥有了两个固定的去处，一个是村里唯一一口井边上的水柳树，一个是公路上的一方狭窄的草甸。

先哥哥整日整日地躺在草甸晒太阳，有时唱，有时说，有时笑。没有人听得懂他说什么。迷信的老人家说，他是在跟鬼邪对话呢。时运不好，在学校惹了女鬼，才疯了。

先哥哥不躺在草甸的时候，一定是在井边的水柳树上。

水柳树有些年月了，树头长成一个大大的瓮，瓮顶开着一个拳头大的口，耳朵贴上去听，有哗哗的水声，往里看却黑漆漆的什么也看不见。我们小孩子很好奇，总想知道里面什么光景，有时往家里拿了火钳来，胡捅一通。最后的结论是里面住着蛇精和鱼怪。

往日各家小孩跟着大人来井里洗衣服，一定争先恐后去爬树，大人们边洗衣服边喊：小祖宗欸，别淘气，看待会儿掉水里！

小祖宗们并不听，都去抢好位置，什么“公主宝座”“娃娃摇篮”“奴才椅子”，大人不懂。

可是先哥哥疯了以后，就霸占了树上最好的位子，我们称之为“龙椅”的位子。

丢了龙椅，我们就放弃了那棵树——实在是害怕疯子，躲还来不及呢！

疯子在树上逍遥度日，说说唱唱，仿佛有个谁一直在身边跟他聊天。而他似乎离我们常人世界越来越远了。

有一日傍晚，我在伯父家吃了饭才回来，天已经麻黑，我经过井边时大气不敢出，想着“瓮”里的蛇精和鱼怪，头皮就有点发麻，总觉得有什么东西跟着我，我屏着气小心翼翼地走着。就在这万籁俱静、心提到嗓门的时候，头顶的水柳树上，冷不丁地传来毛骨悚然的“嘿嘿”笑声，我吓得“哇”的一声就哭了，拔腿就跑，哭着嚎着进了家，夜里就发烧说胡话了。

迷信的妈妈说我是被先哥哥吓走了魂，跑到任叔叔家要了先哥哥的旧衣服，包着桃木符在同样的傍晚去水柳树下给我喊魂。

我快好的时候，先哥哥喝农药死了。未婚而亡，算早夭，先哥哥连一个葬礼也不能有。

从此以后，先哥哥坐过的那棵水柳树，成了我的阴影，我再不敢一个人从那棵树下走过。

后记：先哥哥的疯，后来有人猜测说，一可能是因为他父亲严厉且抠门，他回家要学费也不给；二可能是因为先哥哥和弟弟打闹，弟弟倒在了刚炸过豆腐的油锅，导致大面积烫伤。先哥哥愧疚且惧怕家里的指责，才疯的。

到底还有没有别的原因，不得而知。只是先哥哥的妈妈，如今老病交加，腰弯得跟向别人鞠躬一样，每次提起先哥哥，总是唉声叹气说：我那个贱骨头如果还活着……