你是我一半的童年
2017-06-27莫小扬
莫小扬
写给你的小故事——
上一次见到爷爷，还是在过年。除夕那天，到爷爷奶奶家吃年夜饭，去得早了些，到的时候他们正在厨房里准备饭菜。
“爷爷。”
“欸，你们来啦。”
“嗯。”
对话结束得潦草，看着在厨房里忙活的爷爷，他头上的白发似乎比我上次见他又多了一点，而我上一次见他，又是在半年前的暑假了。
我想说点什么，张了张嘴又不知说什么才好。只能呆站在那儿，直到被奶奶叫去在沙发上坐下，仍觉得恍惚。
没有哪一刻我会那么痛恨自己的不善言辞，也没有哪一刻我会那么怀念童年时那个幼稚粘人的自己。
幼儿园的时候，爸妈忙于工作，来接我放学的都是爷爷。
爷爷骑着三轮车，每天下午准时出现在幼儿园门口，老师放学有早有晚，而爷爷始终早早地等在那儿，从不会迟到。
那时的我，出了门就往爷爷身旁跑，叽叽喳喳说个没完。
“爷爷爷爷，今天老师给我贴了好几个小红花。”说完还要指着额头，“好看吧。”
“囡囡真棒。”爷爷一面说着一面把我抱进三轮车里，一起回去的还有堂哥，我们一人坐在三轮车的一边，车晃晃悠悠，踏上了我们回家的路。
路不算长，但那时的时光似乎走得格外慢，跟着三轮车一起晃呀晃。我和哥哥念叨着一天发生的事，爷爷多是听我们聊，偶尔也说一句，声音像古城里回荡的钟声，让人心安。
直到现在，我一闭眼就能回想起那条路旁的香樟，路旁的小店，还有，爷爷骑着三轮几百天如一日的背影。小时候的我只是打量着那佝偻着的背影，无知无觉，而现在回想起来，一阵阵酸楚涌来。
回家的路上，常会有小贩在路口的拐角摆摊，比较多的是一种烧饼。做的方式很特别，把做好的饼放在一个大油桶里烤，具体的原理我不甚了解，记得清楚的只有饼的酥脆。我们通俗地把它叫做大饼，那是童年的美食，每每在路上远远地看到了那个大油桶，我就已经开始期待；也从不用缠着爷爷说“我要吃”，因为爷爷自然会骑到那儿停下来，掏出零钱给我和哥哥一人买一个大饼，“慢点吃。”他笑眯眯地看着我们狼吞虎咽的样子，而自己却不吃，买完了就继续骑车把我们带回家。而那之后的路途，似乎一路都弥漫着饼的香味。
时光走啊走，就到了小学。一二年级仍旧是爷爷来接我回家，那时爷爷已经不再骑三轮车，而是开着一辆小摩托，速度快了不少，也更省力。不变的是他仍旧和以前一样，每天早早等在小学门口，我一出门就能看到他的身影，别的同学有时会因为家长的突然晚到而哭丧着脸，我却从未体会过那种心情。他也仍会在路边给我买大饼，和以往一样叮嘱一句，“慢慢吃。”
二年级的时候，流行起一种笔盒，带着密码锁，我也顺着潮流买了一个，却一不小心改了密码没记住，整个人都蒙了，不知道怎么办才好，满脑子都是里面的笔怎么办呢？告诉爸爸妈妈被骂了怎么办呢？那天和往常一样回家，我一路上没精打采，被爷爷发现了。
“囡囡，今天在学校不开心？”
本来忍着的眼泪在这一刻再也憋不住，我一面哭一面把事情告诉了爷爷，他听完和往常一样摸了摸我的头，“没关系的，明天爷爷再给你买一个新的，再给你把笔也买好。”
我抽噎着点点头，可仍然觉得心里有个疙瘩，没办法原谅自己。
后来爷爷看我仍旧闷闷不乐，忙完了手头的活，就问我要去了笔盒。
我把笔盒递给爷爷后，吃惊地张大了嘴巴，发现他戴上了他的老花镜，就着台灯的光，眯着眼睛开始帮我试起了密码。一个又一个，错了就换，没流露出半点不耐。灯光下，爷爷的手布满了皱纹，爷爷的手很大，所以牵着我的时候很有安全感，而现在这样一双有力的大手，要和一个小密码锁作斗争，却显得吃力了些。
“爷爷。”我在旁边叫着，“不用了……这样很累……”
“没事。”爷爷抬头望了我一眼，眼里是安抚的笑意，“我也没别的事干，你去找哥哥玩吧。”
我犹豫着走开了，再看到爷爷的时候，看到的还有我那已经打开的笔盒。
“囡囡，不要难过了，以后也要小心，知道吗？”
我点点头，望着爷爷眼角流露的疲惫，欣喜只是一闪而过，随即涌上心头的，是那时我不明白由何而生的酸涩。
現在的我终于明白，那叫心疼：我心疼爷爷对我的付出，更为自己的无以为报而感到懊丧。
再后来，接我放学的变成了爸妈，我看到爷爷的机会变成了一周一次。又过了一年，四年级我被送到寄宿学校，有机会看爷爷的次数越来越少，直到现在的一年寥寥数次。
那些离开爷爷的日子里，我为各种各样的事情烦恼哭泣，再也没有人摸摸我的头说：“没事，囡囡开心点。”我也渐渐被折腾得几乎忘了爷爷，忘记了他曾对我多么好，我应该多去看看他，多陪他说说话。
现在，我开始喜欢回忆过往，回想起爷爷，一次比一次难过。更感到无能为力的是，我被岁月打磨成一个沉默寡言的人，再也不会童年烂漫的撒娇。
童年时香脆的大饼，已经消失在了无锡的街头，带着我一去不复返的童稚岁月，而爷爷一日一日老去，让我不知如何是好。
其实我知道，爷爷也是不善言辞的人，所以现在我去看他的时候，他也不会找很多的话来说。只有从奶奶的嘴里我才知道，爷爷常和她说：“囡囡太瘦了，要多吃点，别怕胖。”小时候也一样，爷爷从不多话，可他的每一个动作，都让我感受到了浓浓的爱。
其实我也知道，我的爷爷，他很普通。他对我的爱，从未通过什么了不起的举动表现出来，所以我的文章也写得这样普通。
可是当我回想起童年，脑海里都是他等候的身影，是他递来的大饼的香味，是他在灯下眯着眼睛帮我开锁的模样。那么琐碎的记忆，它们占据了我大半的童年，没有爷爷，我的童年也就少了至少一半——至少一半的温馨，至少一半的快乐，至少一半的爱……
