下笔如有神在（四）

赵世民

《字经》之装

课上我问学生：“见到‘装这个字，你能想到哪些和‘装有关的职业？”

一个学生说：“服装业，包括制作和销售，包装业，含室内装修业，物品包装，媒体演艺公司对艺人的包装，差不多了。”

另一个说：“演员也算，他们装扮角色。”

还有的说：“美发师、整容师也算，他们装饰人的外貌。”

又一个学生说：“军工也算，武器装备的生产还是国家最重要的工业。”

还有一个学生们没有说出来，那就是装卸工，我干过，往车上装沙土砖等建筑材料，到目的地再卸下来。

现在的快递，也算是装卸工，往他那电动三轮车的箱里装快件，到了学校大门再卸下来，打电话，让人来取快件。

和“装”有关的这些职业其实也就是“装”的字义。

“装”起码有四种字义：

1. 服装，上个世纪六十年代毛泽东有一首诗：“飒爽英姿五尺枪，暑光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”这里的“红装”和“武装”就指服装。诗指这些女民兵不爱穿大姑娘小媳妇的红装，而爱穿为练兵打仗而设计的武装。

2. 装饰。如杜甫有诗：“千金装马鞍，百金装刀头。”（《后出塞》）说的是用银子装饰马鞍和刀头。

3. 假装。如成语：装模作样，装腔做势，装神弄鬼，等等。

4. 装填。如：装车，旧瓶装新酒，往麻袋里装小麦，往头脑里装知识，等等。

这些字义和原“装”字有什么关系呢？“装”最古的字就找到了小篆，是由“壮”和“衣”拼象而成，而壮又是由“爿”和“士”拼象而成。

先研究“壮”，“壮”指什么呢？

显然和“士”有关，“爿”是“木”劈成两半，一般做墙，挡风挡雨。士有了一种装饰，能比他的肉身要强，一般壮指一个人很强。“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”，荆轲这句诗不仅表现为肉身强健，也凸显了他的精神的强健。

“衣”加上“壮”成“装”，最原初要表达的不是有衣服穿，而是穿了服“装”，就显得或就是强壮。

那是什么衣服呢？一定是军装啦。在陕西兵马俑里我们见的秦兵都着铠甲装，能挡箭与剑。所以原初的服装一定和武装有关系。武装可以理解为武斗着装，也可以理解为武器装饰。

其实，毛泽东的“不爱红装爱武装”是双关语。“红装”既可指女人爱穿的红色的衣服，又可以指女人做的活计，如女红（gōng）等，武装既可指军装，又可以指武装斗争。

刚去世的古巴前革命领导人老了也爱穿军装，我当过兵，我十九岁着军装像三十的人。我发现少年穿军装显得成熟，老年穿军装显得年壮气盛。

军装除了强壮军人外，还有一个功能，即划分等级。在澡堂里的军人你分不出军官士兵，尤其是同龄的，但一穿上军装，你一眼就能辨识谁是士兵，谁是中校，谁是少将，因为不同级别的军装质地和装饰是不一样的。

我1977年当兵那会儿，还没有恢复军衔制，军官士兵都穿一个质地的军装，尽管这样，为了区分军官和士兵，在同一质地的军装弄成四个兜的和只有上两个兜的，四个兜的是干部，两个上兜的是战士。这绝不是为功能而设计的，因为我们战士更需要那两个下兜。军大衣设法弄四个兜，那也要有区别，我们战士的是斜兜，没兜盖，干部的军大衣是横兜且有兜盖。

由于“装”的原初义穿衣使自己强壮，和武装斗争有关，所以“装”也就隐藏了装饰、假装、装填等字义的基因，其本质就是脱离自己的原装。

时装的装饰功能首先是为满足人的虚荣心。虚荣心还一个好听的名字是审美需求。我听有人辩驳，“我穿这套时装不为虚荣心，为美”。我五岁的时候，我妈给我买了一双小皮鞋，我到了班上，小朋友和阿姨都没注意到我的新皮鞋，我的虚榮心（或审美心）受到了极大的伤害。于是我故意把脚横伸到课桌外，好引起别人的注意，但却挨阿姨的臭骂：你为什么要伸脚跘陈起丙一个跟头？

我上小学时，大部分人都穿线袜子，有钱人才穿尼龙袜子或尼龙丝袜子。一天我偷穿我妈肉丝的尼龙丝袜子，为了引起同学的注意，故意把裤管挽得到腿肚子，终于引起了小丽的注意，她惊呼：“你的袜子跳丝了。”

青少年叛逆期最爱跟服装和肉体过不去了，好好的衣服非得打几个洞，或许是为了协调他（她）舌头上、嘴唇上、肚脐上打的洞。说他们奇装异体更准确。回想一下，五十年前，我就赶了这个时髦。

哪时候，我妈烫卷发，穿毛料，蹬高跟，特别像电影里的女特务。为了反叛，大冬天的我将棉裤弄出洞露着棉花，鼻涕过河也不擦，赤脚走在雪地上，在我妈工作单位的门口袖着手来回走着，不走冷呀。等我妈鲜光亮丽地跟着其他阿姨叔叔一出院门，我跳上去喊一声：“妈！”只见那些叔叔阿姨惊异的目光齐聚我时，仿佛再问：“这是谁家的孩子？”迅速离开我妈，我妈瞪我一眼，快步跟上那些叔叔阿姨。这时我高兴地乐开了花，当然回家少不了挨一顿臭揍。那时候我觉得能够补偿我挨揍的皮肉之苦只有变着花地让我妈生气。

我上大学时，爱穿一件暗红已经破绒羽毛球拍子样的运动装，那可不是为了气谁，而是为了引起人羡慕，因为那前胸和后背印着“国防科委”，我是要告诉同学，我在国防科委干过专业篮球。

我至今仍爱穿军大衣，一方面我当过兵，有军人情结，另一方面军大衣暖和且有重量，我穿羽绒服就不觉暖和，因为太轻，就像我喜欢盖棉被，而不喜欢盖羽绒被或丝绵被，有重量压在我身上我才觉得踏实、暖和。我穿的军大衣多是新的，或六成新以上，但人还是以为我是社会底层人。

有一天，我在玉渊潭农贸市场边上，见一个“犀利哥”样的人啃干馒头，我从刚买的黄瓜里拿出一根，说：“就着馒头吃。”他也不洗，直接一口黄瓜三口馒头。边吃边跟我说，他的家在河南，到新疆打工修路，老板欠了一年工钱，已经到北京“上访”三年了。突然他操着河南口音问：“你告谁？”我一愣，没反应过来。她又重复一遍“你（nèn）告（gáo）谁（shèi）！”我这才明白，他把我也当上访的了。这都是军大衣呀！

还有一次，我跟一个穿军大衣卖玉米的河南人讨价还价。开始，他低着头，一点不让步：“就是五块钱四个。”但他一抬头看我也穿着军大衣，突然松口了：“唉，都是苦命人儿，再给你一个，拿走。”

现在，只有两类人才穿军大衣，除了军人之外，一个是中央领导，在电视上看到慰问灾区的中央领导多穿军大衣。再一个就是社会底层的人，民工、小贩、上访的人。而我每天逛农贸市场，且讨价还价，自然人们把我当成另一个极端的人。

服装会改变你的原样，自然就引申出了伪装、假装的语义，而且假装还成了一种职业，这不是指演员。在电视上见成都一个中年女性装哭是一绝，很多丧事上能听到她的哭声，眼泪鼻涕配合着嚎啕大哭，比丧父丧母的孝子哭的还伤心，又是一天跑三个场。哭完一场，拿到钱，马上笑得跟花（菊花）似的：“赶紧走，还要哭下一场。”

电影演员傅彪在《大腕》“哭尸”的演技堪称装哭的极品。但职业操守高尚的演员装假绝不弄虚作假，如装哭时点点儿眼药水装眼泪，他们装哭流的可是真眼泪真鼻涕。虽说是装，只要弄出真东西没有不伤心的，所以傅彪老是“真装”影视剧里的角色，而不是“假装”，结果伤及肝脏英年早逝，因为老表演火气大且情绪突然爆发的人物。

演电影甭管是“真装”还是“假装”，那不过就是戏，可有的演员，装着装着还成真了。陈晓旭演第一版《红楼梦》电视剧里的林妹妹，戏都过了十几年了，晓旭还把自己当林妹妹，结果肺癌不治而夭折。陈晓旭不是第一人。早在上世纪四十年代，周璇演第一版电影《红楼梦》里的林妹妹，结果情陷深度抑郁，于五十年代不治而夭折。她俩一个是真患上林妹妹的肺病，一个是真患上林妹妹的情病（抑郁）。还有一个后来者，蒋梦婕，演完第二版电视剧《红楼梦》里的林妹妹，身患多种奇怪的病。她装完林妹妹，我们再没见她装其他人物。我将这种情况称为殉角，即装扮一个角色最后为这个角色而死。

装假，装着装着成真的了，这事还真不少。

邵恩，上个世纪八十年代中国广播交响乐团的青年指挥，他特别崇拜小泽征尔，于是样子装扮小泽的样，留着小泽式的长发，生活中也像小泽着高领毛衣，他的指挥动作也装小泽。有一次，邵恩在北京音乐厅指挥贝多芬的第九交响曲，我刚好坐在楼上侧座，看到邵恩的表情也装小泽征尔。后来我写了篇文章说：先哭，不伤心，但哭着哭着就真伤心了。邵恩就是装大师小泽征尔，装着装着就真成了大师。当然，邵恩成了指挥大师后将小泽征尔似的长发削为小平头，小泽征尔夸张似的动作也还原到朴素的手势，但音乐却更内在感人。其实，装大师是青年艺术家成为大师的必由之路，钢琴家郎朗十三四岁时弹琴也装过大师，他现在已是下一代钢琴学子装的大师了。

还有些艺术家的装就构成了欺骗。我在北京人民大会堂看一场名人名歌音乐会，一个我崇拜的歌唱家八十多岁了，可一张口唱她的成名曲怎么像她出道时唱的，但大部分观众没听出来，还夸赞她宝刀不老，声还如五十年前那样年轻。后来我追问主办方，他们说为了对得起观众，是让她对口型放的五十年前的录音。

唉，一些青年歌唱家出道难，其中一个原因就是这些老歌唱家装嫩做假，如果以她的真实声音出现，早被淘汰了。其实，这种装已经涉及到违法了，这和地下通道里装可怜、装残疾或网络上装绝症乞讨、让人打赏是一个本质，因为她装嫩挣来的钱也算是诈骗。

打“裝”字一出现，就是为了掩饰人的缺陷，但多数人也仅仅是靠服装装饰一下自己，顶多在发型上、化妆品上让自己假装地美一下。但眼下的时尚为了装美还真在人的肌体里填装东西，比如在脸上装“玻尿酸”，在胸里在臀里装硅胶（“奥美定”）等等。

上海东方卫视《四大名助》节目里有一位母亲苦恼自己的女儿“装修”成瘾，是给自己的身体装修，组团到韩国，脸、胸、臀没一地方没动过刀。母亲边说边伤心地哭。突然，孟非质问那个女孩：“你妈都伤心成那样了，你怎么还笑？你太不孝了。”女孩说：“其实我心里也挺难受，但我的脸表现不出孝，因为脸已经将最美的微笑固定住了。”她的嘴角上翘，永远挂着笑意。

身体没装修的人，服装脱了，还能回到赤裸的本体。身体装修的人，既使赤身裸体，也回不到原装的本体了。职业演员演出完要卸妆，一方面是将角色的服装装饰卸掉，另一方面角色的心理卸掉，上面说了，就是演员也不能把日子过成戏，没黑没白都在角色里，否则会折寿的。

以“装”为职业的政治家也得遵从职业演员的操守，回家，在自己的亲人面前要卸装的。政治家和演员本质都“装”，不过政治家的舞台是现实的生活。

美国前总统克林顿为什么有严重的心脏病？这和他永不卸装有关。他的角色太多了，是美国总统，是希拉里的丈夫，是女儿的爸爸，还是莱温斯基的情人。按说下了班回家一卸装，在妻子女儿面前回到本真，但不行，他心里还装着莱温斯基，所以在妻子、女儿面前继续装一个贞夫善父，时间长了，心脏哪能承受这样的压力？

克林顿这种永不卸装的装不仅害自己患心脏病，也波及妻子希拉里在公开场合也得装和克林顿多恩爱，也让她身体每况愈下。希拉里在美国总统竞选中败给特朗普，绝对和之前克林顿的永不卸装有关。

有诗为证：

军装原为显强壮，时装红杏秀出墙。

假装持久化真病，装修身体暂康靓。