书卷多情

茨威格是十足的书痴、书迷、书狂，他笔下的书籍是“竖立在那儿，等待着，默不作声”的小人儿，是“苏丹宫殿里的女奴在迎候自己的主人”，是“犹如手指触动了琴键”在绽放“内心旋律的音调”，是“上帝的温柔磁石”，而阅读过程是“魔术”“梦境”“幻影”。大量的比喻和拟人化的描写，突出了作者对书籍的一往情深。“在那灵魂孤独的最黑暗的日子里”“在野战医院，在军营，在监狱，在病榻”的苦难情形下，书籍对于灵魂的慰藉，对于生命的永恒的引导作用凸显了出来。形象化的表达、细腻繁复而又精致的情景刻画，深刻地表现了阅读对于生命的意义与价值。

《在草尖上奔走》一文，带有随笔散文的特性，看似零碎随意，其实是浑然一体，活泼有致。全文共六节，从不同角度探讨阅读之意义与价值。第一节，作者以“有人说”起笔，否定回答，引起波澜，然后以飞瀑、竹影为比喻，说明阅读与写作的功利关系并不密切；第二节，以绘画、音乐之美来类比阅读感受，突出阅读美感与绘画、音乐之通联；第三节，从雅俗着笔，讲阅读的品味与雅趣，金庸一例，经典而独到，有“一语唤醒梦中人”之妙；第四节，则从不同文體书籍阅读入手，讲阅读要广蓄博取，方能成就大业；第五节，讲读书与个人性情之吻合，有言外之味，弦外之响；第六节，讲不同的语境风格提升不同的人生境界。全文思想灵动，行文曼妙，收放自如，聚散有序，诗意盈盈，耐人回味。