“北大破格录取罗家伦”的背后

于强

近年来提及罗家伦的著述中，有一个广为流传的说法：1917年北京大学入学招生考试，考生罗家伦虽然数学零分，但因作文满分，被校长蔡元培和阅卷教师胡适破格录取。这则故事常被用来说明民国教育的某种精神气质：高校有相对自由的人才选拔权，能够因材选用，不会埋没偏才，从而将民国时期的大学破格录取演绎为一种“神话”。

那么这则故事是否真实呢？翻检三位当事人的文集，我们会惊讶地发现，不论是《罗家伦先生文存》以及补编、补遗，还是《蔡元培全集》和《胡适全集》都没有提及这件事。据罗家伦女儿罗久芳回忆，父亲是1917年夏在上海参加的北大入学考试。查《胡适之先生年谱长编初稿》，胡适同年从美国学成归国，于7月10日到達上海，停留十二天，他到上海主要是为了与陈独秀商议北大任教的事宜。此时胡适还未就聘北大，不可能参与北大的阅卷工作。两人会面后，陈独秀于8月9日致信远在北京的蔡元培，称：“适之英、汉文并佳，文科招生势必认真选择，适之到京即可令彼督理此事。”〔1〕当年上海地区的北大招考工作由陈独秀负责，虽然陈独秀希望胡适能早日到京“督理此事”，但留美数年的胡适归乡心切，他离开上海后回乡与母亲团聚，在绩溪盘桓月余，9月10日才到达北京；12日蔡元培宴请胡适，由钱玄同、沈尹默、陶孟和等人作陪，这是胡适与北大同仁的首次正式见面；21日北大即开学。胡适不仅未能参与当时的北大录取工作，而且到京后，他才与蔡元培见面。所以，不会出现他和蔡元培一起力主破格录取罗家伦的场景。

既然这则故事不足为信，那么它又源于何处？为何在最近十年出版的书刊中作为“破格录取”典型屡屡出现？细究这一谣传的演化史，我们会发现一些很有意思的文化现象。

罗家伦被北大破格录取的谣言来源，从已知材料看，至少可以追溯到1996年出版的《民国野史大观》。书中有一则《罗家伦破格录取》的小故事，全文如下：

有一次，胡适在北大招生委员会说：“我看了一篇作文，给了满分，希望能录取这名有文学天才的考生。”

在座委员均无异议，主持会议的校长蔡元培也同意了。可是翻阅这名考生的成绩，却发现数学是零分，其他各科都平平，但蔡、胡二位对所作的决定并无悔意。

这名“破格录取”的考生就是罗家伦。〔2〕

作者未注明资料来源，从何处获取的信息，不得而知。不过如书名所言，这是一则“野史”，本身经不起推敲。该书出版后，并没有引起人们注意，关于罗家伦的研究著作也没有引用这则材料。直到2005年出版的《近代学人轶事》，作者叶新谈及罗家伦的轶事时，除个别字变动外，几乎原文摘录了《民国野史大观》中的说法〔3〕，从“野史”到“轶事”，这则材料愈加呈现出“真实”的面貌。

2006年，罗久芳接受记者李菁的专访，做了题为《我的父亲罗家伦》的口述史，专门提及此事。她辟谣，称：

1917年夏天，二十岁的父亲投考北京大学，主修外文。我后来曾看到过一篇文章，说当时给父亲阅卷的人是胡适，他看到父亲的文章大为赞赏，于是给了他满分。其实当年父亲是在上海报考的，而胡适先生那年刚留美回国，不可能给父亲阅卷，我想这可能把胡适与父亲的关系，和父亲与钱钟书的关系弄反了。当年任清华大学校长的父亲看到钱钟书的作文大为赞赏，虽然他的数学只得了十五分，但还是决定破格录取。〔4〕

文章刊出后，媒体纷纷转载。但不知为何，多家转载的媒体都删除了此段文字，如《文史博览》2007年第一期、《北方人》2007年第八期、《教师博览》2007年第十二期等。如此，澄清事实的文字被删除，“破格”谣言不但未被破除，反而愈演愈烈。

2007年，《人物》杂志第一期刊出张昌华的《大学校长罗家伦》一文，该文在开篇介绍罗氏生平时，沿用了《近代学人轶事》中的表述。这一文章被同年第七期《读者》全文转载。由于《读者》发行量巨大，这一故事得到了广泛传播，还选入山东省出版的《高中语文自读课本》 〔5〕，使其具备了某种知识合法性。很少有人注意到此前罗久芳的辟谣，普通读者更关注的是“故事”，而非“事实”。

如果说普通读者不在意文本的真实，那么专业研究者的失察则助长了谣言的进一步传播，使“破格”一说愈加“正史化”。近十年来多部研究论著均引用了罗家伦被破格录取的事例，除保留《民国野史大观》所设定的故事框架外，添加了更多的历史信息。比如原文中所用的“有一次”，改动为发生在1917年的上海，显得更为具体真实，同时将民国时期其他典型的破格录取事例并置，比如：1930年青岛大学中文系主任闻一多录取国文九十八分、数学零分的臧克家；1934年北京大学文学院院长兼国文系主任胡适破格录取国文满分、数学零分的张充和（化名张旋）；特别是1929年，担任清华大学校长的罗家伦亲自录取了中、英文成绩特优、数学仅十五分的钱钟书，这些真实的事件与罗家伦被破格录取的谣言一起出现时，真假就变得难以确认。尤其引人注意的是，2015年陈华东先生在《书屋》第二期发表《我所知道的早年罗家伦先生》一文，因其父亲陈秉诚与罗家伦交好，他将“在父亲和兄姐间”听到的关于罗家伦的早年轶闻逸事加以还原记录。他在文中写到：

父亲回忆说，罗先生的国文功底甚为深厚，自幼即有造诣，入学考试时，他的国文试卷被审卷老师胡适先生打了满分，但数学却得了零分，尽管如此，仍被北大破格录取，一时在校园内传为佳话。

这段话听着近乎于信史，可正如陈先生所言，自己的回忆并不系统，他也没有细加考证，只是“重温案头一些广为人知的资料加以筛选而形成一篇花絮式的短文”。这就说明，上文的表述应该是陈华东或其父陈秉诚读了此前出版的故事，又通过演绎加工后形成的，他的说法助推了本已流传久远的谣言向“史实”的演变。

“破格”之说二十多年的传播、演变过程，很像顾颉刚1923年在《与钱玄同先生论古史书》中所描述的“层累地造成的中国古史”。从最早的“野史”到“轶闻”再到严肃的学术论著，这一故事不断被添加历史细节，“渐渐演进”，“由简单变得复杂，由陋野变为雅驯”，“由神话变为史实，由寓言变为事实”〔6〕。这样的谣传在近代历史中并不少见，如吴晗“数学考零分、破格进清华”的谣言，其实他参加的是从中国公学转入北大、清华的二年级插班入学考试，并没有考数学。尽管2010年刘惠莉已经写了详尽的考辩论文〔7〕，可依然谣传广布。普通读者或因不满现有高考制度，热衷于此类近乎“传奇”的历史故事，尚可理解。但专业研究者人云亦云，不加辨析地“助力”传播此类故事，则会导致史料的失真和论证的失效，是不得不让人警惕的。

注释：

〔1〕陈独秀：《致蔡元培》，《档案与历史》1986年第二期。

〔2〕李泽平、伍恒山、袁华编著：《民国野史大观》，江苏文艺出版社1996年版，第353-354页。

〔3〕叶新：《近代学人轶事》，百花文艺出版社2005年版，第371页。

〔4〕罗久芳口述、李菁整理：《我的父亲罗家伦》，《三联生活周刊》2006年第四十三期。

〔5〕杨振贤主编：《高中语文·自读课本》（第二册），山东教育出版社2007年版，第188-193页。

〔6〕胡适：《古史讨论的读后感》，《读书杂志》1924年第十八期。

〔7〕刘惠莉：《“吴晗‘数学考零分、破格进清华说辨析”》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》，2010年第四期。