写给彭薇的信

吴洪亮

写给彭薇的信

吴洪亮

端午（展开）

彭 薇：

你好!

答应为你在苏州博物馆的展览策展已经一年多了，但一篇几百字的前言却始终写不出来。随着展期的临近，越发感到那些坚硬、逻辑的文字碰到你的作品是如此别扭，甚至根本对不上，无奈，还是依着你那些作品们的样子，写封信吧，至少行文的节奏会舒服些。这次展览的名字叫“我想起了你”，源自陀思妥耶夫斯基劫后余生时，第一时间写给哥哥信中的一句话，成为所有关于你作品与展览思考的导火索。

信，是有直接对象性的，是写给“你”，而非是给“他”的。因此，“我想起了你”是给情感上很近而空间上很远的“你”看的。展览又是“此地”的游戏，故而这个展览的性格或许是似近而远的，重点在作品与空间与观众关系的拿捏。唐人王绩有两句诗“相顾无相识，长歌怀采薇”，忽而觉得很是恰切。相互见到了却不认识，吟首长歌感怀古时采薇的伯夷、叔齐(这是其中的一种解释)。作者之作品与美术馆之观众，或许就是这样，“不相识”却见到了，那是一种“我”与“你”的缘分。这应该是个安然的、送给有缘人的展览。

至于“采薇”的典故，乃至李唐所画的《采薇图》，我一直不认为是在表现简单的遗民式坚守，而是内心自然的抉择。也是在前几日与西川老师一起开研讨会，他讲了一个倪瓒的故事。不是关于他洁癖的故事，而讲他另一个癖好。据说倪瓒笃爱熏香，身上香气一传数里，被敌视他的人闻见，暴露了藏身之处，被抓了个正着。自然被好是一顿毒打，但倪瓒始终不吭一声。此后，别人问他为什么不出声，倪瓒说：“开口即俗。”当西川老师说出大逆转般的这个“俗”字，如一声霹雷，震得会场所有的人半天没了声音。倪瓒，牛!不是表演的那种，是入骨髓的那种。他是个“真”人，如果有一丝假装儿，成本也太高了，让人心生敬畏。因此，他笔下的荒芜，是真的荒芜。这也让我想起了你，彭薇，你的散漫与你个性化的认真。你不装，或者说就不太会装，但你的作品给人的印象常常太巧妙，太轻松。所以，最初看你的画有一点小忧虑，但和你接触了，听你说话，明白了你想的，原来真的就是这样，作为朋友才释然了。因此，倪瓒的这个故事，送给你。这个展览，随着心做就好了。

至于作品，你已然有了自己明确的辨识度，无可担心。有一点想说，看你的画总觉得有此时、此地的感觉，虽然画的常是古代的样貌，但与传统认知系统的中国画却有着明显的不同。到底哪里不一样呢？说实话，技法方面的变化是有的，但区别不大。大的是藏在作品后面的心思，我不认为那全是当代艺术的观念，虽然这种心思与观念有关。在《遥远的信件》系列中，大家都会关注到你展出的特殊方式，一卷卷、一册册，安静地放在那里，很“装置”的样子。再细观，又很有中国人的匠心，你甚至将装裱的绫子上的花纹、题签都画了出来。这在欣赏者那里会激起一层涟漪，但并不是核心的妙处，我觉得重点在画的内容与题跋(此处或称为裱在一起的文字)内容的反差。题跋中那些信的内容选得绝好，无论是莫奈、高更还是桑塔格的信。这些信都不是中国人写的，他们在讲无论从空间还是从时间上都那么遥远的事。但其中的情是真挚的，所以会让我们觉得，那些事情离我们很近。但今天的观者有几人会真的读这些文字呢?这是你给少数观者的福利，一旦读了，会真的进入。不仅会细读，还会转回来读画。因此，这组作品无论在台北还是在乌镇展览，都会让有心的观者逗留很久。这或许是东方艺术与西方艺术最大的区别，不激烈，包袱儿抖得慢，然而一旦进入，会让观者的心在那里荡着，出不来。这是给你作品加分的地方，你找到了一株大树，比绘画更丰盈的文字，比文字更形象的绘画，它们长在了一起。再补充一点，我很钦佩你的书法，童子功，不经意，淡淡地写着像“我想起了你”那么撕心裂肺的事儿，却如此冷静。这或许和你读美学出身，之后又做过编辑有关吧。

我预计你的这次个展在苏州博物馆举行，会是一个“好看”而“疏离”的展览。因为你作品的感觉就是那样，朦胧得很真切，这与苏州的气质颇合。再加上贝聿铭先生所建构的空间以及最认真的“别音设计”的展示合作，想必会给展览增色颇多。我只从内容上建议你还是要展你画的石头。我从不讳言，对你所画太湖石的赞许。你那些大写意的、没骨的石头，有家传，更有己意，可谓独树一帜。至于你的新作，尤其是那些放大的点景人物，竟然独立成章，颇有意味。尺度，就是态度。这些人物与景致在一起抑或分开，好似画出来的蒙太奇，期待着惊异的眼光。

最后，想起“情不知所起，一往而深”这句《牡丹亭》中的戏文，仿佛苏州的意蕴，希望“我想起了你”也会如此。

（吴洪亮，北京画院副院长、北京画院美术馆馆长）

我会在离你最近的地方呼吸之一（局部1）

我会在离你最近的地方呼吸之一（局部2）

我看到一些美好的事物

我看到一些美好的事物5-1

远而近的东西

雅謌攥

好事成双

遥远的信件

遥远的信件（卷轴）