我们和死亡之间隔着父母

陈凤兰

非常喜欢马尔克斯的《百年孤独》，尤其喜欢其中一段：你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

我们这些中年人，总喜欢用“上有老，下有小”来形容自己的困窘境地。其实，换一个角度，这未尝不是一种幸福。

当我们父母还在的时候，我们永远是孩子。是健在的父母眼中的“娃儿”，是一摞姐妹弟兄中的“二小”“三儿”或者是“老幺”。我们对父母再有龃龉，可以埋怨，可以嗔怪，可以发泄，当然自然也能撒娇、卖乖、耍萌……因为我们是他们的孩子，永远似乎长不大的、不经事的宠儿。每每家族祭祀的时候，我们只要磕个现成的头，敬香、点火、挪出拜垫，都是他们的事，我们似旁观的看客。每每遇事的时候，我们可以肆意手足无措或者撒手不管，随口来一句“问我爸呢”“问我妈呢”，好像我们只要作壁上观即可。路遇老头老太，我们常常无视而过，父母却会拽住你的手臂，谄笑介紹：这是你七大姑八大姨的谁谁谁……

那时，我们觉得真好，因为有父母在，就像有天罩着，就像自己可以永远装嫩卖傻。

可等到父母不在了，我们忽然成了别人眼中值得尊敬的长者。

吃饭的时候有机会坐到最尊贵的位置上，有时代替的是自己父母的身份。红白喜事的记账单上，终于把父母的名字撤下，大大方方地报上了自己的大名。过年祭祀的时候，自己的孩子们“呼啦”一声涌出门去，商讨着讨烟要糖的促狭，而自己守在家里，静等一拨又一拨的拜年的邻居亲朋……就这样，每一个失去父母的孩子都成了老人，都直面死亡，承受无人能解的百年孤独。

马尔克斯说：有父母在的时候，死亡是抽象的。所以等到我们直面死亡的时候，死亡具体又直观。

人生啊，就是一个从出生到死亡的旅途，而漫长的过程，是为了留出时间让我们慢慢理解死亡，直至不再恐惧，直至坦然接受。

而父母，就是我们的课本，是我们生死观的最直接的参照物。

所以感激父母，除了给予我们以生命，还给予我们以死亡的真谛、意义以及永恒的价值。

从此，不惊不扰，安然余生……