李健
2017-06-22姜晓明
南方人物周刊 2017年17期
姜晓明
“这是怎样的夜晚/让人伤感又留恋……转身而去的瞬间/是天涯……”有一年秋天我在青海托素湖边露营,望着洒满星光的黛蓝色湖水,耳畔莫名响起李健的《抚仙湖》。
2010年夏一个晴朗的午后,我和同事在北京秀水南路的一家西餐厅等李健。饭点已过,只有两个老外坐在落地窗前喝咖啡,天花板上的电扇漫不经心地旋转,搅动着暑热和餐厅里的奥尔良烤肉味。我们来到二楼的露天平台,同事说采访李健是受朋友之托,当年春晚王菲一曲《传奇》让大众知道了李健。我们趴在铁栅栏上,天空呈现出一种水粉画般的淡蓝色,马路对面的斯洛伐克使馆隐匿在郁郁葱葱的树木中,眼前柳枝低垂,空气中没有一丝风。
楼梯传来脚步声,李健双手插兜缓步上来,他摘掉雷朋太陽镜,淡淡地跟我们打了个招呼,胸前黑T恤上印着一只咆哮的虎头,这一年是他的本命年。他点了一瓶圣培露气泡矿泉水,靠在栏杆上,握在手中的绿瓶子让我想起哈尔滨啤酒。拍照前,我们聊起了哈尔滨,没想到他念初中也是在第69中学,不过我没好意思说和他是校友。站在阴影里的服务生半打着瞌睡,不时冲我们撩下眼皮。李健把矿泉水倒进玻璃杯,杯子里发出轻微的呲呲声,他说喜欢这款意大利矿泉水,绵柔的气泡让他的肠胃感到舒服。
他坐在一把木椅上,身体向后仰靠,懒散地望着天空。在接下来的采访里,大多数提问都围绕着王菲,仿佛他是王菲的代言人。五年后李健参加“我是歌手”,独特的歌声和气质为他赢得前所未有的关注,“男神”的光环已经不亚于天后。