最忆过年饭菜香

文杨涛

最忆过年饭菜香

文杨涛

“舅舅，今年过年我要带女朋友回来哦，大年三十晚上全家人准备吃啥？”晚上，在家庭微信群里，在南昌工作的大侄儿杨志突然冒出这句话，然后在群里发了一个跳跃开心的表情。看得出，作为小吃货的大侄儿对年夜饭满是期待。

“吃啥？”我一时竟然有点语塞，沉思半晌，那些年，母亲做过的那些春节家常菜，常常在梦中飘香的食物，在我的脑海里越来越清晰，一一浮现出来。

记忆里，春节来临前，勤劳善良的母亲匍匐在老家屋檐下的小石磨上，碾着水泡糯米，乳白的糯米汁从磨眼里流淌出来，滤干后做油炸糯米丸子。在外务工的姐姐们背着大包小包风尘仆仆回来了，在家门前望见白发的母亲，叫出了声：“妈，我回来了！”母亲眼里笑出了泪花，小跑接过女儿手中的行李。

天还未黑，母亲便早早地进了灶屋，风箱卖力地向灶膛扇风，火苗偎依着锅底。晚上掌灯时分，母亲做了好大一桌家常菜，全家人在柴火熊熊中团圆了。这些团年的家常饭菜，凝聚着母亲的心血，传递着亲情，也慰藉着亲情，绵延了回家的路。

小的时候，在城里罐头厂上班的父亲很少回家，家里爷爷、奶奶、母亲、三个姐姐和我，一大家子的生计都落在了母亲的身上，油盐酱醋和家庭零用开支，全靠母亲喂猪喂鸡喂鸭换几个钱支撑着，家庭经济很是拮据。

面对嗷嗷待哺的四个孩子，母亲在饮食上操碎了心。老家盛产小麦，临近春节的时候，往往也是家里稻米不够吃的时候。母亲把淘洗晒干的小麦在小石磨一遍遍地磨成粉，用细细的筛子滤出面粉，然后加水加酵母进行发酵。

待到面团膨胀成胖乎乎的模样，母亲挎着竹篮到屋后菜地里转一圈，回来的时候，篮子里装满了豆角、萝卜、土豆、大葱等时令蔬菜，在山泉水下精挑细选洗干净，切成小段。然后爬上梯子，从灶屋横梁上悬挂的腊肉上切下一小块，拉成细细的肉条，和蔬菜一起摊在厚实的案板上。

这时候，笨重的菜刀在母亲的手中起舞，腊肉的香味和蔬菜的清香交织在一起，冲撞着我的味蕾。馅做好了，母亲把发酵好的面团切开，扯出一个个小面团，用竹棍滚出薄薄的皮，加上两小勺馅后，捏出包子的形状，再用筷子头在包子头上压出一圈小褶皱，包子就戴上了漂亮的花帽子。

包子做好了，锅里的水也咕咚咕咚响起来，母亲把竹蒸笼用凉水透一遍，铺上一层干净的白纱布，把包子在蒸笼里排列整齐，洒上凉水，盖上盖子，急不可耐的我，急急忙忙地往灶膛里添柴加火，心随着锅里的水声而跳动。

约摸半个小时，锅里水声大动，热腾腾的水汽笼罩在蒸笼上方，面粉香、蔬菜香、腊肉香从蒸笼细小的孔里争先恐后地窜出来，弥漫在灶屋里，勾得馋虫在我的心里窜来窜去，口水都不知道在喉咙里咽了好多遍。

母亲揭开蒸笼，先挑一个大的包子，用筷子叉起来放在我的手里，我迫不及待咬一口，那种又烫又软又香的滋味从喉咙里四散，直下肠胃，全身的毛孔都舒展开来。看到我们姐弟几个狼吞虎咽的样子，母亲露出疲惫的笑容。

由于家里土地少，有时小麦不够吃了，母亲用一半的小麦粉掺一半的玉米粉做包子皮，蒸熟以后，包子就披上了黄澄澄的外衣，我们一样吃得津津有味。包子的味道就这样伴随我，在那些清苦的岁月里，健康成长。

14岁那年的春节前夕，我早早辍学，告别母亲，背上行囊第一次出远门，来到了河北的一座矿山打工。那个春节异常寒冷，北风呼啦啦刮过空旷的原野，听不见过年的鞭炮声。

在简易的工棚里，有天半夜，我在梦中磨牙，是想吃母亲做的包子了。第二天一大早，我走了10多公里的山路到镇上给母亲打去电话：“妈，矿山好苦，我想吃你做的包子了。”在电话那边，母亲哽咽泪流。

姐姐们长大了，母亲把自己多年来做的几样家常菜，悉心传授给了女儿们。母亲叮嘱说，女儿啊，无论你工作干得多好，今后成了家，都要回家给丈夫、孩子做饭吃。后来，三个姐姐就是凭母亲教的一手四川家常菜，把三个优秀男人的胃给拴住了，并征服了他们的心，小家庭的日子过得红红火火。

我的家在川东北山区，乡下人家，家家户户都有几坛泡菜，泡出的也是人生百味。母亲在上个世纪80年代做的两坛泡菜，一家人居然吃了三十多年，经年累月的老盐水，历久弥香，这是一个家族传承的味道，多少年的春节团聚里，母亲就靠一坛子泡菜为作料，把那些年清贫艰辛的节日烹调得有滋有味。

后来，我在所工作的城市买了房子，专程回家接母亲过来住，好几次吃饭的时候，母亲总在房子里这里看看那里望望。“妈，你不吃饭，找啥呢？”媳妇不解。“你这屋头，怎么泡菜也没有一坛？我回去把老家那一坛给你们搬来。”母亲喃喃回答。“哦！”我顿时明白了，没有泡菜下饭，母亲觉得饭吃起来不香。

没过几天，母亲专门回了一趟老家，在老家灶屋里待了三十多年的泡菜坛子，被母亲请进了城。去年春节，全家在城里过的年。母亲靠坛子里的泡菜作为作料，做上几个拿手的家常菜，吃得身上和心头都暖融融的。而今，七十岁的母亲，还蹒跚着脚步，去市场上买回萝卜、辣椒、豇豆、生姜、大蒜放在泡菜坛子里。这个摆在厨房里憨态十足的老泡菜陶瓷坛子，成为一家人心上的宝。

老家河流纵横，过冬的池塘里、水田里少不了藕这种美味蔬菜。用藕粉做的藕圆子，也是我家春节餐桌上必不可少的家常菜。冬天，池塘里的藕成熟了，潜藏在泥里长得白白胖胖。强壮的乡下人脱掉鞋袜，挽起裤管，站到冰冷刺骨的水中挖藕，尽管冷得牙齿打颤，嘴唇乌青，但是依旧乐观。

刚挖出的藕散发着泥土的味道，心灵手巧的母亲，蹲在池塘边上，用刷子、镰刀把刚出淤泥的鲜藕刮洗干净，这个时候的母亲，眉毛和头发上挂满了白霜，粗糙的双手冻得通红。然后截成小段，用小石磨把藕段磨成碎泥，在柴火灶上清蒸后，用自家的菜籽油炸出黄灿灿的藕圆子，而今还是我梦中咂嘴的食物。

母亲明显地老了，我们这个家，三代几十口人，谁没有吃着母亲做的饭菜长大。如今散落在四面八方，奔波在打拼的路上，有多少母亲做的春节家常菜，成为我们回家路上的凝视和眺望。母亲呼唤我们回家过年的声音，苍老了却更清晰了。

春节里的家常菜，是洗尽铅华阅尽繁花后，还记得的亲人们的气息，是母亲把对儿女们的疼爱，深深地植入我们的体内、灵魂中，成为打开千辛万苦也要回家相聚的密码，成为连接亲人血肉相连追根溯源的暗语，充满了生活的禅意。

今年，我们全家人在家庭微信群里商量好了，我们一起回家，一起动手，做上一桌母亲教会我们的家常菜，举座言欢，畅述亲情，享受那种久别过后醇香的过年味道。□

责任编辑 / 周 洋

1026414103@qq.com