火星高中

肖雯兮

准点市上午7点30，紫蓝色的天空已经明亮了起来，一辆显示着“夏夏，出发时间7：31：22”的通勤车已准时到达，夏夏坐上球形车厢，下一秒，就消失在巨型交通管道的另一头。

夏夏早已习惯四周转瞬即逝的色块，她麻木地看着通勤车上学校传来的今日时间表。

“7：40：00进教室

7：40：30上课

8：20：00下课

8：20：09喝50ml水

8：20：20去厕所

8：22：00和同学简单交流学习

8：24：00课前准备……”

作为准点市唯一的重点高中，这所学校拥有全火星最精准最完美的时钟，每一天，包括学生的假期，学校都会根据学生的个人情况十分负责地传送一份时间规划，学生需要时刻留意着手腕上的时速表，控制效率，准点到达教室，准点开始学习，准点去上厕所。这份分秒不落的时间表，使准点高中一直保持着优秀升学率。

7：38：05，夏夏走在每隔十米出现一个时钟的教学楼道上，脑海里一直回响着阿彭的话，“夏夏，我必须自毁，必须自毁……”阿彭是夏夏的机器人，机器人启动自毁程序需要通过所属者的同意，想到这里她不禁蹲在地上捂着脸抽泣了起来，手腕上的时速表一直发出滴滴声，行人不会停下，因为他们的时间难以预料也不允许他们为她停留。

夏夏哽咽地走进教室，王教授今天讲课的内容又是他的地球之行，同学们哈欠连天，大屏幕上显示有四个同学已经脑电波平缓，心跳变慢。王教授依旧讲得眉飞色舞，教授自从去了一趟地球，回来就变得很奇怪，上课讲着讲着就开始凝视着后面满墙的时钟，还开始问我们一些你们相不相信时间之类的怪异的问题。夏夏什么都听不进去，她的脑海里不断浮现阿彭的身影。

阿彭三十岁了，但他的外貌设计是十七岁，使用期限六年，他的工作是帮助学生缓解高考压力，陪读。二十四年前他就该自毁了，可老夏舍不得阿彭，他用高价买走一些“早逝”机器人的部件，替阿彭换修。夏夏喜欢有阿彭的高中生活，喜欢和他一起调戏历史课上复刻的火星探测机器人，听他们咿咿呀呀地说着几百年前的英语，喜欢和他在操场上和运动明星的全息投影比赛，喜欢和他一起把每一分每一秒的无趣变成美好的回忆。而一天前这个十七岁的面孔却说想要自毁。

惊恐，疑惑，悲伤，一瞬间堵住夏夏。

“阿彭他，他……要……自，自杀……”夏夏的身子抖动着，鼻子比办公室怪异的朱红色墙还要红。

王教授一直没有说话，好像知道这事儿，他张张嘴又闭上，五分钟过去了，学校办公室只有夏夏断断续续压抑的哭声。

“夏夏，有件事，我想还是要告诉你。阿彭，他的硬盘里有一个很重要的文件。上次我去地球，无意之间发现了一块旧手表，几百年前的手表计时粗略得我都可以代替他们的工作，我就随手扔在了地上，结果表盘里居然摔出来一块铝板，用我们现在的文字刻着‘关于时间的真相，找到我——机器人阿彭我一回学校就问了阿彭，他最开始也云里雾里的，直到我念出了铝板上的“阿彭”，他当时很犹豫，但还是告诉我那是他存储硬盘的捐赠者，他说他也想看看什么是真相……他搜索了一下关于真相的文件，确实有一个……一个高度保密的自毁文件。他只有自毁，我们，才能看到那个文件。”

“……我不要真相，他，他不能自毁，不能。”

“夏夏！”阿彭激动的声音突然从背后响起，他双手握拳地站在办公室门口，“你不累吗？每天四十八個小时，每一分每一秒都被安排好，每一分每一秒都不漏下，生活那么快，快得……快得，我都来不及记下每一瞬间的你”阿彭的声音沙哑了起来，几滴“泪水”从他的眼角流下“夏夏和你在一起的每一天我都觉得自己太像一个人，但我不是，我终究是要报废的，而我希望未来的你不用被一成不变的计划所支配，不用拘束于忙碌的时间，我要让你去看看时间的真相，让你至少可以对着火星紫蓝色与橙色交融的天空发发呆。”

阿彭慢慢地走向阳台，此时是40：33：06，远处的红褐色的沙漠，卷起一层层流沙，余晖倾洒在他十七岁的脸庞上，“启动自毁程序。”他的声音平静而温柔，他张开双臂，好像要最后拥抱一次这座匆忙的城市。

“阿彭……不，我不要真相，阿彭，阿彭……”夏夏冲上去想要抱住他，但她永远都抓不住了。“阿彭，我不要真相，为什么人总是用痛苦去换取真相呢？”

王教授的电脑上已经接收到了死去的阿彭的文件，是一个火星地理坐标。

一个月之后，那里挖出了一座不知年岁的时间控制台，有着一块巨大的钟，十二个刻度，没有分秒针，时间走得缓慢而安静，人们发现只要按控制台上的蓝键，手表和计速器的时间都会变慢，但是没有一个人去动那个控制台，大家安静地离开了，任由它在千万年的风沙里隐没。