美国符码

姜纬

沃克·埃文斯的摄影风格内敛、节制、平淡，在这一切的背后，或者说是深处，蕴藏着难以察觉的审美主张。埃文斯抗拒肤浅的雕饰和圆滑的讨巧，对任何形式有组织的运动持有高度的质疑，无法容忍凌驾于创造性工作之上的外部权威，也始终不认同他当年任职的美国农业部重新安置管理委员会（RA）和美国农业安全管理局（FSA）用政治裹挟摄影的方针。

年轻时在威廉姆斯学院着迷于文学和艺术，旅居巴黎一年期间沉醉于咖啡馆、博物馆、波德莱尔和福楼拜，多次在莎士比亚书店遇见詹姆斯·乔伊斯，却总是溜之大吉，埃文斯太害羞了，也太孤傲而不屑于推销自己，优雅和诗性，体现在他身上并不显山露水。他的摄影作品没有戏剧性的叙事内容，明晰朴实，摈弃个人表现和个人情绪，既不称颂，也不贬斥，高贵的缄默，得体的低调，静物式的记录，如同苏珊·桑塔格所说的：“抹去美与丑、重要与琐碎之间的差别。”

上世纪30年代中期，沃克·埃文斯在美国南方拍摄了最好的一批早期作品：佃农家庭、城镇街道、农场、种植园、路边店、小餐馆、仓库、加油站和乡村教堂等。他最喜爱的房屋、广告、海报、店招、路牌，显现着图案、文字、标志和数字，他平静地激活了无生命的事物，很善于使用这些符码作为“美国照片”的重要构成。透彻而直接，对转变中的文化符码的毫无偏差的锐利视角，恰当的距离，系统化的凝视，无懈可击的饱满构图，辉煌的影调细节处理，沉郁的气息，所有这些都出自于埃文斯的梦想：为美国描绘肖像。

至此，我们或许可以理解埃文斯的另一种兴趣了：收集有图案、文字、标志和数字的物品，是他热爱摄影的相辅相成的嗜好，晚年则愈演愈烈。他在沙滩上挑拣漂木，翻寻公用垃圾桶，从人行道上拾回碎纸片或饮料瓶，甚至去偷盗门牌和路标。房间各个角落都是一小堆一小堆的汽水或香烟的破旧广告牌、生锈的螺帽和螺栓、成千上万张旧明信片，餐桌上铺满了难以形容的塑料、玻璃和罐头盒，衣服口袋里装满了易拉罐的拉环，只有它们的主人才能解释它们的逻辑。和埃文斯的作品内涵一样，他挑选的这些物品具有超越它们原来目的或环境的光环，就像他对一处墙壁标牌所解释的：“要点是， 不管怎样，这种行窃，从本质上来说，正是摄影师老是用他的机器——照相机，所做的事情。”

如果我们去问欧美摄影史家：“美国最重要的摄影师是谁？”他们十有八九会说：“沃克·埃文斯。”早年从威廉姆斯学院主动退学的埃文斯，1968年被母校授予了榮誉博士学位。这所1793年建立的、全美文理学院学术声望排名连年位居第一的顶尖学府，也以他为荣。他的摄影作品在世界各地不断展出，并被美国国会图书馆、纽约大都会艺术博物馆等机构所收藏。1938年，埃文斯成为第一位在纽约现代艺术博物馆举办个展的摄影师，同时编排出版的《美国照片》图录，就照片相互之间在关系性方面的强度与纯粹性，以及编辑完成度来说，到目前为止，依然是不可逾越的典范。罗伯特·弗兰克、乔·迈耶罗维茨、威廉·艾格斯顿、黛安·阿勃丝、刘易斯·巴尔茨和埃默特·戈温等著名摄影师都承认受到了埃文斯的深刻影响，运用照相机的特性去直接呈现自我真实的精华。埃文斯全力帮助罗伯特·弗兰克获得了1955年的古根海姆基金，从而诞生了传奇般的《美国人》。苏珊·桑塔格如此评价埃文斯：“他是最后一位根据源自惠特曼情绪高涨的人道主义的基调认真地、自信地工作的伟大摄影师。”1974年，美国艺术与文学学会授予埃文斯杰出贡献奖的奖状上写着：“他看世界的方式深刻影响了整整一代画家、雕塑家和摄影师，也影响了整整一代诗人、小说家、记者、建筑史学家和电影导演。”沃克·埃文斯凭借着不可思议的天赋，犀利敏锐的洞察力，超凡脱俗的个性，以及巨大的影响和作用，成为了并世无双的美国摄影大师。