氤氲在厨房里的爱

母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了勾，就像给学生判作业打的对勾。

那些铅笔画的勾子，下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北，带着当了一辈子教员的母亲的自如。

那些钢笔画的勾子，像是吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心地、拘谨地，生怕打搅了谁似的缩在菜目的后面而不是前面，个个都是母亲这一辈子的注脚，就是用水刷、用火燎、用刀刮也抹灭不了了。

我怎么也不明白，为什么用铅笔画的勾子和用钢笔画的勾子会有这样的不同。

那些画着勾子的菜目，都是最普通不过的家常菜，如糖醋肉片、软熘肉片、粉皮凉拌白肉、炒猪肝、西红柿黄焖牛肉。鱼虾类的菜谱里，档次最高的也不过是豆瓣鲜鱼，剩下的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼。至于虾、蟹、鳖等等是想都不想的。不是不敢想，而是我们早就坚决、果断地切断了脑子里的这部分线路。

不过我们家从切几片白菜帮子用盐腌腌就是一道菜，到照着菜谱做菜，已经是鸟枪换炮了。

其实，像西红柿黄焖牛肉、葱花饼、家常饼、炒饼、花卷、绿豆米粥、煎荷包蛋，母亲早已炉火纯青，其他各项，没有一样付诸实践。

我一次次、一页页地翻看着母亲的菜谱，看着那些画着勾，本打算给我们做，但不知道为什么最终还是没有做过的菜目，这样想过来，那样想过去，恐怕还会不停地想下去。

我终究没能照着母亲的菜谱做出一份菜来。

一般是对付着过日子，面包、方便面、速冻饺子、馄饨之类的半成品也很方便，再就是期待著到什么地方蹭一顿，换换口味，吃回来又可以对付几天。

有时也到菜市场上去，东看看、西瞅瞅地无从下手，便提溜着一点什么意思也没有的东西回家了。回到家来，面对着那点什么意思也没有的东西，只好天天青菜、豆腐、黄瓜地“老三篇”。

做米饭是照着母亲的办法，手平铺在米上，水要漫过手面，或指尖触着米，水深至第一个指关节，水量就算合适，但是好米和有机米又有所不同，有机米吃水更多。

我敢说，母亲做的烙饼，饭馆都赶不上。她在世的时候我们老说，应该开一家“张老太太饼店”，以发扬光大母亲的技艺。每当我们这样说的时候，就是好事临门也还是愁眉苦脸的母亲，脸上便难得地放了光，就连她脸上的褶子，似乎也放平了许多。对她来说，任何好事如果不是和我们的快乐，乃至一时的高兴联系在一起的话，都没有什么实际的意义。

还有母亲做的炸酱面。倒不因为那是母亲的手艺，而是不知母亲用的什么诀窍，她烙的饼、炸的酱就是别具一格。也不是没有吃过烹调高手的烙饼和炸酱面，可就是做不出母亲的那个味儿。

心里明知，往日吃母亲的烙饼、炸酱面的欢乐，是跟着母亲永远地去了，可是每每吃到烙饼和炸酱面，就忍不住地想起母亲和母亲的烙饼、炸酱面。

（节选自张洁《母亲的厨房》，题目为编者加）