阿嬷的佐饭故事会

棻妮

我童年一道佐饭菜，是阿嬷娓娓道来的老故事。

日头西斜，被亲切地唤作了夕阳，往小城底撒张赤金色大网。檐下，稻草、泥土、根须、残羽织就一只摇篮，乳燕嗷嗷，两三只，雀跃地张开嫩黄色小嘴，闹声细而促，比试着急迫。老燕站在窝沿喂饭，一只一口，忙不过来。隔壁小饭馆，锅铲抹了猪油，玄青的铁与凝固的白，遇着炎炎灶火，宛如鲦鱼入水，扑腾，窜起明晃晃一条火尾巴，甩出片子肉香，甩出青菜碧绿。这个点，老街、骑楼，蕨在阶前，猫在炉边，睡了一个晌午，都醒了，都饿了。

阿嬷搬来竹椅，在廊前，我说，“阿me喂饭”。阿嬷端的鸡角碗豁个小口，像掉了牙的老人，记不清有多少年。碗上一只公鸡雄赳赳，红的冠，墨的羽，还有绿芭蕉，闽南人食饭要好味也要吉祥。瓷勺里，桃花开得正好，为水与丝瓜瓤吻多了，花瓣透亮如肌。米饭糯糯的，分不清棱角，盛在碗里，似丰腴的雪，裹着热气，雪下，阿嬷埋了一颗我最喜爱的牛乳块。

阿姑说，这么大了，还要阿嬷喂，不羞。

我可不理会，坐在小凳子上，吃一勺饭，听一个阿嬷的老故事。

虎姑婆长什么样，没人知道。

村里，阿嬷阿姆们哄小孩睡觉，总要一遍一遍讲虎姑婆的传说，好教孩子们乖乖困觉。

大妹听惯了，二妹听懂了，小妹摇摇头。上过学堂的二叔教她们读书认字，大妹喜欢《山海经》，农作时，惑人的精怪们躲在石缝与河水里，入夜还会来光临她的梦，有白尾的腓腓，鹿身的飞廉还有长着一排细牙的当康。大妹放牛，折一根白茅吹起小曲，芭蕉叶上山臊听住了。回家，母猪与小猪已吃饱，大妹知道是山臊做好事，她下河捉了一筐小虾，放在树下，那是谢它的小礼物。

阿姆和阿爸要去邻村看望阿舅，嘱咐女儿们好生看家。

夜深，老鼠最先出来偷油吃，悉悉窣窣，讨论着哪家米坏了，哪家油好吃。偶有蝙蝠飞过，肉翅扇动，叭叭叭。周遭静得令人发怵。阿姆阿爸还没有回来，是了，他们说要住一晚。刚刚还明亮的月，被云团裹着，它是不是也冷了，把云当作了被子？

轻轻地，似乎有敲门声，一下一下，又如闷雷，似要撞碎每个人的好梦。大妹往门缝外瞧，月色森森，一老妪头戴抹额，身穿对襟衫，是姑婆。她站在门口细声说，阿妹们，开开门。

姑婆进了屋上了床，跟姐妹们睡一起。她说老人家年纪大了，歇一歇，天亮带你们去姑婆家。

“阿姆他们怎么不先回来？”

“你们阿姆阿爸高兴，喝多了，才让我过来。”

窗外的月偏了些，梦游的月，给山林愀然涂上银漆。大妹今天放牛太累了，困极了，睡着了。

咔嚓咔嚓，是什么声音？大妹二妹兀然惊醒。墙角大米缸，口小肚大，如布袋怪，咚咚咚，米缸吃了什么，作这样的消化声？姑婆坐其上，咔嚓咔嚓，她也在吃东西。

“姑婆，你怎么不睡觉？”

“姑婆饿了，找了些花生米，真好吃啊，你们也来吃看看。”

大妹转过身，小妹呢？二妹着急。“姑婆，你看见小妹了吗？”

姑婆吃得正高兴，舔嘴咂舌，咔嚓咔嚓，咚咚咚，声音作响。

她递给二妹一颗花生米。

软软的脆脆的花生米，月照进屋里，化作一截人骨，森森凄凄，小妹的指骨。

尖叫，大妹二妹喊出声来，再侧耳听，心房颤抖，轰然坍塌在身体的某一处。四周还是静，只有“姑婆”的尾巴在米缸里拍打，咚咚咚。

月成一面照妖镜，忽明忽暗，山鬼泽精趴在窗台上，许多魂苏醒，吵吵嚷嚷，虎姑婆来了，虎姑婆吃小孩了。

大妹二妹听见心脏仿若撞钟似的，充斥着疼。

小妹、小妹，还在虎姑婆肚子里。

大妹爬起来说，姑婆，我要找阿姆。二妹跟着哭，找阿姆。

虎姑婆把尾巴往米缸里藏好，咚咚咚，这尾巴老大不听话，几要坏了好事。

影木连片，从河岸延伸到林间，隐秘的粘稠的光，像河底美人兽的瞳，是不可解的烈酒，看上一眼足可睡万年。密林无声，笼层靛蓝，夜雾奔腾如野马，混沌而澎湃，汹涌迎面袭来。草堆里，萤的小灯早早熄灭，鹧鸪、天牛纷纷蜷缩成团，不敢发出一丝声响。

虎姑婆哼着小曲，挑着担，一头坐大妹，一头坐二妹，抖啊抖，留下一串虎脚印。

“囝仔囝仔，快点睡，小心虎姑婆，半夜来敲门。你的耳朵最嫩，你的小手最脆，轻轻咬一口，再不放你归。”

浓雾一口吞掉了村屋。虎姑婆肚子滚圆，嘤嘤，小妹的哭声传来，她在虎姑婆的肚子里呐。

“姑婆姑婆，我尿急。”大妹说。

“快到家，忍一忍。”

“忍不住，快放我下来。”

二妹说，我也尿急。

虎姑婆放下担子，嘱咐两人莫要走远。

虎姑婆走累了，坐在溪边一块平整的大石头上，伸了伸懒腰。月光幽蓝，纱样铺开，老妪显出真身，虎掌大且宽，与石摩挲，尾巴粗壮有力地甩起，击碎一溪流星。

四下望望，目所及处，皆是蒿草、芦苇、桉树、竹林。哪里可以躲，哪里可以逃？

二妹也抽泣起来，大妹也怕，小妹还在那老虎肚子里哭，现在可不是怕的时候。

大妹低头，山臊在脚下抬头喊她，小猴样，一手一足。

山臊呵出白烟，身体扭作麻花，越转越快，闪电也赶不上，噗，一棵参天大树拔地而起。

大妹二妹抓住树枝，奋力向上爬，树叶愈发茂密，遮天蔽日。

陡见平地一树升起，冠若巨伞。虎姑婆大喊不妙，虎啸震山，惊醒漫天飞鸟。天上云气滚滚，亦被这虎声击穿，四散开来。

好阿妹，快下来，随我回家找阿爸。

虎姑婆在树下逡巡，枝叶太密，爬不上去。

姑婆，天黑，我看不见，你送些煤油和火折子来，我好点了照路。

你们往下跳，我接得住。

树太高，我怕。

无法，虎姑婆将衣袖卷起，击掌两下，须臾，抖出一桶油一根绳。

绳子挂在枝上，煤油顺着到了大妹手里。

姑婆，你把尾巴伸上来，我们好攀下。

真是傻姑娘，虎姑婆喜出望外，大尾巴一下甩到树里，勾住枝干。

二妹折来许多枝叶，扎成一束，大妹将它系在虎尾巴上。煤油顺着尾巴往下流，滑腻腻，粘住毛皮。火舌幻化成巨蟒，溜溜吐出信子，缚住虎躯。一虎一蛇，跃至半空，烈火熊熊，缠绕，挣扎，撕咬，那虎忽而化作人形，忽而现出原貌，皮毛发出焦味，火蟒继续游走，紧紧箍着虎精，风声混杂渐次消弱的痛呼，传遍四野。天地惊动，云雷滚滚，一团火球从天而降，无声地摔进河里，激起千重浪。

烟雾逐渐散去，自云隙中射出一道道光的剑，天亮了。姐妹倆飞奔到河边，虎姑婆的焦尸浮于河面。

小妹呢？河伯袖过处，虎皮胀裂，里面小小的女孩，睡着了。

大妹喜极而泣，跑过去，一不小心被鹅卵石绊倒。呵，她还在床上，妹妹们睡得正甜。阿姆在门外喊早。

屋外芭蕉树上，山臊想起昨夜的梦，觉得不可思议。

阿嬷的旧传说口口相传。一颗螺蛳里，田螺姑娘的幻梦醉人，一碗米饭里，天河与鹊桥是划桨仙人口中的诗，一勺热汤中，我把美人照镜的容颜珍藏。海妖歌唱，河童游戏，土地，风神，衣怪，鞋精，无论因果循环善恶有报，或是因缘际会世事轮回，奇幻诡谲的传说，永远都在童年里。

有人说，《小红帽》是黑暗童话，大灰狼最终吃掉了小女孩，童年看过的《美人鱼》，成了骇人的精怪，也许这才是童话最初的面目。经过美饰的童话，太过无趣，我更爱它的前身，在民间，动人心魄，谓之怪谈。大人借此告诫孩儿好好吃饭乖乖困觉，孩子听得入迷，更深的寓意需要很长时间才得领会。如今，他们只觉高兴，听一场饭间故事会，米饭也变得可口。

南风过老街，晚霞作胭脂，我搬一把小凳子，回到童年去。

（闫兰森摘自“一个”）