我妈

周云蓬

我妈七十一岁时对我讲，她年轻时，一次遇到沈阳国营工厂招工，她辛辛苦苦排了一天队，检查都合格了，后来因为脖子上有個小疤痕，被刷下来了，给我妈气得好几天睡不着觉。我说，又不是招飞行员，可能有人走后门了。国营去不了，她被分配到街道办的大集体工厂，估计跟国营比差了好几档。我爸在包头学了几年手艺，在这个大集体里做个小队长，我妈一赌气就下嫁给我爸了，后来才有了我波澜壮阔的人生。不过我至今没儿没女，这条河一眼能看到尽头了。

七岁时我妈带我去上海治眼病，越治越坏，最终俩眼都看不见了。她觉得我这辈子咋过啊，就带我到黄浦江边，说，儿子，咱娘俩一起跳黄浦江吧！我说，要跳你自己跳吧，我想回家。我妈一听，这啥儿子呀，没心没肺，索性自己也没了跳江的心情。我妈把这故事告诉给我当时的女友，她再转述给我，曾经有这事吗？我像听陌生人的故事一样。

我妈退休了，在沈阳的街头摆摊卖衣服，确切地说是先收旧衣服，洗干净了，按照新旧程度衣服质量款式整理好，重新标价，卖得还挺好。有一回收旧棉袄，发觉里面缝了几个银元，高兴得她像传家宝一样收藏起来，从此感到这行当更有利可图了。我爸退休了，整天坐在电视机前抽闷烟，有时我妈就带他去街上，看摊，主要让他散散心。顾客来挑衣服了，要求再便宜点，我爸火了，不买滚！这哪是做买卖，分明是找打架。我妈再不敢让我爸去看摊了。我爸在家里坐出病来了，跟我妈说，想跳楼。每天回来，我妈都能看到他站在六楼阳台上。我妈干脆把房子租出去，又租了一个一楼，每天回家我爸站在一楼的阳台上，平平安安的。

我妈七十岁时，我给她换了个大房子，八十多平米，十一楼，窗外是个大湿地公园，一眼能看出好几站地。她可喜欢了。过春节，八辈子不联系的亲戚，她都要想尽办法把人请来，带着人家参观客厅卧室厕所，还要解释不是租的，儿子给我买的。事后向我反馈，亲戚们都说，全沈阳亲戚中，属我家房子最敞亮了。

我爸去世了，我把我妈接到大理来了。她说喜欢，满院子的花。她迅速地在小区里寻到了同道：开书店的女贼的妈、女编剧小Q的妈，三个文艺工作者的妈相约着一起买菜、逛庙会，一个东北老太太、一个河南老太太、一个安徽老太太，背着白族的竹篓，在大理的菜市场中老眼昏花地辨别着那些五彩缤纷奇形怪状的蔬菜，努力听懂摊主的方言，还要与之讨价还价。

我妈在客厅里音量很大地看电视，我在楼上写歌，几个频道下来，我的歌就成烂尾工程了，这时真有种遥远的冲动：背起吉他离家出走。那是三十年前的故事了。现在下楼跟她说小一点声，说完就有点后悔，我发现她耳朵有点背了，妈比我们提前一小步老了，我们紧随其后。

我妈做的蒜茄子，那真是茄子的最高境界，我妈还亲自和面包包子，我冰箱里塞满了她包的包子，一年四季都饿不着。

我妈私下里跟我说，她年轻时算命，说将来你老了，要享你儿子的福，啥也不用愁。听起来挺美的，估计是她杜撰的。曾经有一回她带我相亲，跟女方妈妈也说，我年轻时算命的说，你儿子将来会找个什么样的姑娘，说的跟你女儿一模一样。当时我还信以为真：天作之合啊！没多久，我跟那姑娘就分了。

我又想起那个跳黄浦江的故事，也许是她杜撰的，也许是真的，但如果跳了，那将是另一个故事了。（艾琳荐）