二年级旧事

超人先森

数学课本一直在加印，下课铃准时地打响，羽毛球不停歇地在半空中跃动，但是我的童年一去不还。还好我能把它们写下来，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

1

我一直自命不凡，不然怎么会连任了小学六年的正班长。

从小我便隐约觉得自己有过人之处，我只要往人群里一站就特别引人注目。他们交头接耳小声地讨论着，懵懂无知的我害羞地低下了头，美好而不自知。

后来才知道，他们讨论的话题是：“快看，那个小男孩的头好大啊！”

大头这个称呼像头发上不小心粘上的口香糖一样，怎样也甩不掉，我足足被叫了六年。每年的新学期开学，我都无比期待在新的班级里能清清白白重新做人，但總有一些讨厌鬼勇于揭发我的黑历史。

我意气风发地走进新教室，还没来得及坐下就被不知道从哪个角落冒出来的家伙叫住：“嗨！大头！好久不见！今天怎么来得这么早！”

我来这么早就是为了认清你这可恶的嘴脸。

我礼貌地微笑，在心里默默地把他拉进了黑名单。

班长的实权不大，正班长负责上传下达，搞好与班主任和人民群众的关系，副班长抓纪律和学习，原本应完美配合，但因为校长的女儿小桐屈居副班长一职，我和她相处起来多少有些尴尬。

有一堂课讲统计的基础知识，数学老师兼班主任絮絮叨叨地把课本讲完后，突发奇想地说：“为了更生动形象地学习统计，我们搞一个投票吧，每人一票，三个现任正副班长为候选人，票数最高者为正班长。”

话音刚落，坐在第一排的副班长小桐回头望了我一眼，我迎上了她的目光礼貌地微笑回应，但心里早已风起云涌。

天地保佑，输什么都行，这一把老子不能输。

经过紧张的投票环节，我的票数稳居第一。老师调侃一番：“大头果然是实至名归的班长。”

下一秒，年仅八岁的小桐哇的一声哭了。

下课铃适时打响，老师拎着课本匆匆离开，同学们嬉笑打闹，似乎全世界都遗忘了正哭得很投入的副班长小桐。

我一点都不高兴。

我忽然明白无论投票结果如何也改变不了我是正班长这个事实，但此刻我若把自己的虚荣心强加在一个小女孩身上，于她而言太残忍。

后来我们再也没有同班，她也不会知道她在我心里当过好一阵子的正班长。

2

写作文很爱用一个梗，“我”和小伙伴踢足球，“我”不小心用力过猛，把阿姨家的窗户给砸碎了。阿姨很生气地问是谁干的坏事，“我”经过很长时间的心理斗争，最后勇敢地承认了自己的错误，并得到了阿姨的原谅。阿姨摸了摸“我”的头还不忘说出文章的中心句：“诚实是最宝贵的品质。”

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

写作文和生活到底是不是一回事，我还没来得及参透其中的道理就已经摊上两回类似的事了。第一次是去邻居家偷摘桔子，被抓个正着后我勇敢承认了自己的错误，但我既没有得到温柔的抚摸，也没有听到点亮主旨的中心句，反而被邻居大妈举着扫帚死命地追着打，最后躲在门后哭着求饶才肯放过我。

第二次的受害者依然是窗户，但作案工具不是足球，而是我的“猪肘子”。

那天我是当值的清洁组长，负责监督小组的教室清洁情况。一轮清洁后我考虑到时间问题，便让组员先回家，剩下的我来收拾。我拿着扫帚仔细地检查，成功地发现了一处可疑垃圾，还没来得及扫，“猪肘子”一伸就把一扇老式玻璃窗给推倒了。我还没来得及反应，整个世界只剩下玻璃砸在地上清脆的声音。

那是我这辈子听过最绝望的声音。

我慌慌张张地环顾四周，确认没人后利索地把玻璃渣子打扫干净，但打扫完毕后我的腿像灌了铅一样走不动。

邻居大妈挥舞着扫帚的形象浮现心头，我心里疯狂地设想最坏的结局是什么，我可以拒不承认把这事糊弄过去，但如果事情败露后班主任很可能会请家长并撤销我班长一职。

短短十分钟我的内心像是过了一遍电视剧那么复杂冗长。

最后我选择了主动向班主任认错。

请家长甚至撤销班长一职也没关系，如果连承认错误并承担责任的勇气都没有，我算哪门子班长。

班主任正在操场上打羽毛球，逮着她休息的时间，我鼓起勇气上前交待了整件事情的来龙去脉。

她只是擦了擦汗说：“多大点事，我回头向学校报修就行。没什么事就赶紧回家吧！”

那一刻我发现原来诚实这么爽啊！

当然后来十多年的人生里，并不是每一次犯错我都能得到原谅并蒙混过关，但不管惩罚有多严厉，在坦白的那一刻我已经原谅了自己。那个八岁的小男孩给了我无限的勇气。

不过从那以后很长一段时间内，我连学校的墙壁都不敢碰，毕竟要是把学校的墙给推倒了我还真没勇气去自首。

3

小学有一个奇怪的定律，学霸只能和学霸做朋友。在最淘气的年纪热爱学习天天向上的小男生不好找，符合条件的只有小郭靖。

平心而论我和他算不上朋友，但朋友要有朋友的样子，所以每天早上的体操结束后，我们都会默契地与对方结伴而行，但彼此无言。

毕竟我们总不能讨论哪一套练习题更好做。

番姐得知我和小郭靖成为朋友后，常把他的名字挂在嘴边。“小郭靖的家住哪里？”“小郭靖家里多少人？”“小郭靖的妈妈长得好看吗？”番姐总是有办法想出各种奇奇怪怪的问题，但最常问的只有这个：“小郭靖这次测验考了多少？”

比较是永恒不变的话题，用现在的话来说小郭靖就是“别人家的小孩”。那时候我的好胜心很强，立志要成为别人家的小孩。其实学习挺枯燥无聊的，良性竞争反而使学习成为了有意思的事。

二年级下学期的期末考是最后一次较劲，班主任把排名表贴在学校公示栏上。班上有四个同学拿了全科满分，其中包括我和小郭靖，但排名表上排在第一位的是小郭靖，而我排在第四位。

我难过极了，没想到我把试题全做对了却赢不走班主任的心。

很久很久以后才明白，世界上还有按姓氏首字母排序不分先后的规则。

但时隔多年，我已经没办法告诉他那次期末考我并没有输，我们只是打成了平手。

4

现在的我还在读二年级，大学二年级。

后来小学校长因病去世，小桐不再是校长的女儿了；班主任跳槽到市里的一所重点小学，那里不会再有老式玻璃窗；中学六年，我再也没有当过班长。

至于小郭靖，番姐总会向我打听他的近况，一半是关心，一半是较劲。前几年得知他辍学去打工，往后番姐便不再提起他。

他最终不可避免地落入俗套泯然众人，成为了这个小县城里万千外出打工仔的一员。

这算是一场迟到的胜利吗？

我不知道。

我不敢说我和小郭靖的人生哪一种更有意义，是把“知识改变命运”刻在心上，还是辍学在工厂里为着微薄的工资没日没夜地加班？没有人能许诺我们一个前途无限的未来，但我们想要什么都可以靠自己的双手去争取。

人生的这份答卷里，我们注定都拿不了满分，但我希望小郭靖能带着二年级期末考的那股较劲，再与我一决高下。

现在的我仍然自命不凡，从小我便隐约觉得自己有过人之处，我只要往人群里一站就特别引人注目。

现在我终于找到了我的过人之处。

那就是写作。数学课本一直在加印，下课铃准时地打响，羽毛球不停歇地在半空中跃动，但是我的童年一去不还。还好我能把它们写下来，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

编辑/广丽