东方渐白

黎雨朦

总在一起吃午饭的朋友说，大学以来最不习惯的就是不用再每天为考试心烦，有时夜里做梦醒来，总要反复问上自己几遍，真的就可以不去应付初高中那样层出不穷的考试了吗？朋友说，每次在夜深人静听到自己的答案，都觉得是天堂。

大概就是应了那句古话，日有所思，夜有所想。有人白天想着吃，晚上便梦见鸡腿。有人白天总琢磨考试的事，晚上躺下便梦见洁白的试卷和分数。有人白天虽然什么也没想，但夜里翻来覆去可能一点也不得闲。专业课上讲这是弗洛伊德潜意识学说，心理学人人各有一套，但真能用来解忧的方法，我想其实很少。

十二年义务教育，让学生习惯了压力生存。我也常梦见考试，只是很少梦见算数，人大学第一年，倒是常常梦见自己三试写的那篇作文。梦里也没有当日考场肃穆的氛围，只是坐在桌子前，总也写不好最后一句话。涂了写，写了抹，搞得作文纸皱巴巴的，最后带着遗憾交给监考老师。这样的梦做的次数多了，也就习惯称它为噩梦了，第二天清晨在镜子前洗漱，还很懊恼，就好像昨天真的上交了那样一个没有尾句的作文。

入校以来，也有时赶上老师们提起当年的三试作文。心中有愧，自知当日手中有汗，落到笔端，尽是写的磕磕绊绊，所以别的同学轻松交谈时，自己只有悄悄地在旁边沉默。

白天的沉默，晚上就钻到梦里折磨人。每次梦到交卷铃一响，自己交上那篇有遗憾的作文，翻个身就醒了。眼前是墙壁，头顶是室友均匀的呼吸声。拉开门出去，整条走廊静悄悄的，只有尽头的窗户露着一点光。

光辉历史，使学院有了人的眼睛，总是于无声处观望一届又一届的学生。我想在我之前，应该有许多师哥师姐也曾站在窗户前，看外面树林里那个很显眼的布告栏。学院的规矩是一过零点，整个校园就只剩寥寥几盏地灯点亮。零点过后，整片参天古木间，最亮的就是当年刊登录取通知的布告栏了。

北京也不总是雾霾，有时深夜也见星星，风一吹，树林就像海浪一样抖动，越发显得那布告栏明亮，寂静。

晚上睡不着，白天上课就总打瞌睡，尤其是在外国文学董老师的课上。董老师讲这课有些年了，教材上的通通不讲，他自己就是一卷外国文学史。低年级刚刚入校的学生都爱他，因为年纪小，刚从模式化高中课堂走出来，没见过世面，对外国文学的绮漫世界很是着迷，其实是吃惊他那样自然地大谈性文化，将复杂的东西归总得很简单，将简单的事情撕扯得很复杂。

偏偏董老师风趣幽默有态度，就是不允许学生上课打瞌睡。脖子刚弯下没几秒，就忽然听到一声大喝，忙拾起头看，又看到他好似什么都没发生似的自如地讲课。男同学瞌睡他最不耐烦，有时大喝，有时还忽然使劲跺跺脚。而女同学瞌睡他另有一套，就是明明没有提问问题，却叫你名字，让你上来答题。

我因为是瞌睡专业户的缘故，没少站起来看着他飞舞的眉毛，偷偷在心里猜测题目。待到驴唇马嘴回答了一通，他才慢悠悠地回问一句，请问这位同学回答的是哪道题啊？

回答完题，他就让出去洗洗脸清醒一下。他请人出去的方式很温柔，只是学生虽然常常盼望早点下课，但真正可以提前出去时总是会面红耳赤。学院的教学楼是典型的回形针设计，大廊套小廊，隔音板隔住舞蹈教室、音乐教室，但竖起耳朵仔细听，还是有各式回音笼罩，将教学樓变成蜂巢，处处是风景。

不知道是被请出去洗脸的次数多了，还是升了年级脸皮变厚，倒是越发享受旁人都在上课时，自己在“回形针”里到处乱走。那时从门缝里瞥见别人上课是件很放松的事儿，路过一个又一个盥洗间，和打扫卫生的阿姨聊两句，课堂时间就过去了。

课不爱听，日记也不写了，别人刚入大学的新鲜劲，我过了近一年才尝到滋味。一时之间，好像打开新世界大门，披上满不在乎的姿态，一切都变得异常简单。而白天过得轻松，晚上也不怎么做梦了，课堂碰上小篇幅的写作训练，也总是可以很快上交，待到之后收到评语，即使不佳，也很少挂在心上，更何况大部分的老师看到不好的作品，还是会第一时间选择相信是你的小失误，下次可以做好。

那样差劲的作文，评语里还是有期待的意味。

每年北京第一场雪时，就是广电总局扶持青年电影剧作计划的比赛时期。真正有能力备赛的往往是高年级的学生，但一年级时恣意妄为的日子过久了，居然也想着试试。结果是当开始真的着手长篇军旅题材作品，才知道自己一个完整的段落也写不出。

那时负责比赛的方老师，鼓励斗志，写出再烂的台词，他也一直要学生坚持。我先是不肯拿未完成的剧本给他看，心里觉得自己扛一扛，还会像从前十八年来那样轻松自如地写出还不错的文章。后来截止日期越来越近，剧本写到六七场再写不下去，才终于服输，把烂透了的残缺剧本发到他的邮箱，在邮件里很慢地打上一句，对不起老师，这一届比赛我不参加了。

邮件显示发送成功，此后两三天也没收到回复，只是偶尔听同学谈起比赛进度，心里惴惴不安，从前做噩梦总也写不出最后一句话的感觉又回归了。待比赛的事彻底告一段落，课堂恢复平静，教室再没有点灯熬油的景象，北京已经是春天了。

满院子的树接二连三的开花，也不知道哪天听到同学讲，再过两天校门口附近那家冬天里卖馄饨的摊子就要收了。本来花开教人释怀，但没馄饨吃的确令人心忧。用冬天的价格买了早春最后一碗馄饨吃完，不知怎的，就忽然下了决心，要重拾本领。

年级一级级升上来，创作课堂跑马灯似的，一节节完成。记得很长一段时期里，作业繁重，课后常常被叫到老师办公室去当面听讲作业。21世纪还用过去那种绿色灯罩的台灯办公的单位，应该就是部队了。有时站在门前敲了两声门，老师还在低头批改作业没有抬头，我就只能再等一会儿。

总是看到同样的场景，脑海里便记得深了。和旁的五光十色的普通大学相比，军校的确肃穆许多。同样是老师批改作业，看在眼里，不知是统一的制式毛衣，还是台灯的缘故，总觉得比普通的学习生活多了许多重量。

渐渐把写好军旅作品当作首要本领时，主抓平日创作的林老师却按了暂停键。作品交上去，满怀信心地跑到办公室去领回作业，却被嘱咐留心身边小事，找到感觉才是第一位。

本来像吃饭喝水般简单的事，真正正视以待，却这么难。

然而大学毕竟多滋，人总要生活。专业课以外的时间，总是趣味横生。北京是看戏喝茶的好地方，也是广交善缘的好地方。电影学院、戏剧学院，几个同学打过交道，便常常在一起做事。那一时段，学校里的心态渐渐平和，学校外的轨迹也多了很多。语言句子写起来，也不总觉得是任务，应校外同学的请求，写了一些自导自演的小品、活动宣传策划，甚至写了几个校园广告。电影课、朗读会、知名作家签售会，一群志趣相投的伙伴在一起，听音读写也可以变得很不一样。

之后北京又下了一场雪，新一届剧本比赛开始，我用了大量时间查资料，写写改改又用了一些时间，终于在截稿最后一天前上交了我的第一个军旅题材剧本。奇怪的是，听到获奖消息那天，在学院里看到方老师，他对我微微笑，刹那间两年时光好像不复存在。

三年级开始教我们写诗，把从前仿写歌词的本领拿出来，倒是总哄得教诗的钱老师眉开眼笑。钱老师是学院真正的老资格，学生爱戴他，对话使用敬语，然而尽可以在作业里调皮。写情爱的诗，写鬼火的诗，写前不见古人后不见来者突兀的一切诗篇，他总能支持。

而诗是最易写好的作业，也是最难。同样的两三行，是用了心的，还是临时赶的，他总能看得出。那日趴在桌前思考着他的作业，手旁相框里放着儿时的一张相片，瞧了半天，忽然就写下相框做题目，然后写了一个字做诗。第二日交上作业，心里还有些不安，怕他以为我偷懒，可几日后评语下来，他也很言简意赅，只说为我的进步高兴。

人们总说六月的天，孩子的脸，阴晴不定。入学以来，天气怎样多端没觉得，自己手里的笔倒像一叶扁舟，时而顺风顺水，时而掉入臭水沟。好脾气的老师当你是失误，评语里有期待，坏脾气的老师先是不理睬你，然而不知哪日想起来把你叫到办公室教训。而大学时光，也逐渐教人懂得接受表扬，坦然面对批评。

第一届剧本比赛之后，二届三届就变得没那样夺目了。两三万的文字量很快完成，交给陪赛老师批改，上交评委会，奖项消息再很快落下来。无论是何种作业，完成起来也越发得心应手，有绿色台灯的办公室也就渐渐去的少了。公开发表的几篇文章反响还不错，有相熟的编辑老师开始直接打电话来约稿，有时碰上时间紧，即使在假期内，也可以专心熬上几个大夜，尽善尽美地完成任务。

好朋友说，大学几年，终于可以看见我很放松地笑，猜我日子过得大概不错，应该不会再做噩梦以为自己写不出作文了。可其实她完全说错，时间过得越快，噩梦越会教人深夜穿过走廊，站到窗户前，看着外面林子里那一点布告栏的光，深知自己仅仅学到皮毛。

近期一轮比赛期间，学院要求不用打印剧本。那日上交了完整的电子版参赛作品，天光尚早，便跑到附近的复印室按照第一次参加比赛时的规格，给自己打印了一份完整剧本。打印机绿光走过，一时之间很想给当年教自己诗的老师再发去一篇作业。而其实按照学院教学计划，诗作课堂只有三年级时有一整学年，在那之后，课堂之外也再很少遇到钱老师。

回到宿舍翻出钱老师的邮箱，用了一些时间写了一首小诗发了过去，大概是晚间网路拥堵的原因，显示发送状态的小标转了很一会儿才完成发送，这时才后知后觉，原来可以理所应当等待评语的日子那么短暂，稍纵即逝。

四年时光，从入校时层出不穷的讲座讲演，到越发专门化、针对性的专业课，直至后期大量的个人创作实习，感恩学院提供机会，见过院外许多名家面孔，也与院内多位老师有过深入交流。学生于老师往往如流水兵，一届届过去，遍布各地。而老师于学生却不仅是铁打的营盘那样简单，更像是一面记忆里的旗帜，每有风动，总是鲜明。

四年级下半学期临近毕业，白天基本无课，没有作业可写，对校外烟熏火燎的玩乐也淡了很多，只有留在宿舍里整理东西。以为四年过去，七零八碎的小玩意没少收集，可其实最理不完的是草稿纸，刚开始是不愿意把写过构思的纸扔到垃圾箱里，被别人看到笑话，后来是习惯，扔掉哪一张也不舍，索性就都归到柜子里。

整理得越向下，笔锋越幼稚，从前的细碎时光渐渐找上脑门来，直羞得人满面通红，好像又在董老师的外国文学课上打瞌睡，被温柔地请出去洗脸。有一点点红从纷杂的草稿纸后面露出来，心里隐隐猜到，真正翻到手里时还是红了眼眶。

一只大雁从这片森林中飞出.

人们说：看，那只大雁很神奇！

又一只大雁从这片森林中飞出，

人们说：看，那只大雁很神奇！

当数不清的大雁从这片森林中

不断飞出的时候，

人们会说——那片森林很神奇！

这森林就是——中国人民解放军艺术学院！

后面几届的弟弟妹妹录取通知书经过改版，早已不印这首诗了。我觉得可惜，也觉得幸运，毕竟自己可能是收过最好版本的那批学生。第一次引入这首诗是在入校写的第一篇文章里，那时还没有噩梦缠身，每日周身笼罩的都是考入理想学府的喜悦。系里用心，组织出版社的领导、老师们亲手辅导这第一篇作品，指导我的主编老师在之后曾提出那么多修改意见，一度让我以为，我写的极差。现在想来，那大概就是初尝失落滋味的关口吧。

终到定稿那天，万事俱备，再不用点灯夜战会议室，同学们都如大赦天下，相约着出去玩。我最后一个走出会议室时，主編还在整理纸张，我终于忍不住停下来，想对她说些什么，还没在心里组织好语言，她已经抬头看着我。

再也忘不了那双眼睛，疲惫的，仍有期待的一双眼。后来几年见过这样的眼睛太多次，总觉得莫名熟悉，其实不过是老师们共有的一双眼睛。

毕业这年，正是北京遍地花香的季节，校门口的馄饨摊再过几日，又要收摊不卖了。用冬天的价格买了早春最后一碗馄饨，想起师恩种种，不免在一碗色香味俱全的馄饨里，再掉入一滴眼泪。

吃了馄饨走在大街上，旭日还未升起，街巷安静，直觉得面前东方泛着凝白，教人一路走下去，永远是学生。