那一年（组诗）

唐月

牧 妪

明天尚远，此刻，我离黄昏最近

离牛背的摇篮最近，离牛乳的钟摆

最远

我目嘬落日，直至从群山嘴里夺下

所有回声

与一头小牛一起拱奶喝

是我最想复制的哺乳生活

为此，我在鞭梢上打满了蝴蝶结

笛孔里塞满了金簪花

黄昏哞哞的长调呵

我抓紧这绳索，乱红般荡起那秋千

与牛尾一起横扫牛蝇，与牛蹄一起加固

一朵一朵牛粪

农 妇

有丝风总是好的

可以将汗水

从发根、从睫毛深处

搬运到麦苗根部

一个晌午，发髻和锄头

脱水了

海子远在他乡

北梁上的流云无法濡湿

眼角的鱼尾

你撩起宽大的衣襟

撩起大半个前世和来生

擦了擦两颊

熨帖的泥土

像儿时擦拭一根胡萝卜

在粗糙的麻袋上

丝毫不觉得日子疼痛

废 村

你的星空換了

我仍在低小的茅檐下

细数针脚

雨线何时绵密起来

绣一朵嫣红的烛泪

别于落雪的鬓角

侧卧我怀里的村庄

几千年了，还没有醒

它有最经典的咳喘和痰色

令东坡缓慢、犁铧衰老

月亮仍盘坐在深井里

它不观天，也不普照大地

那一年

一辈子再长，长不过

那一年

那一年，夏日长

羔羊的长跪长

我们的话长

绕过房梁，在睫毛上

垂挂下暮雨

从鼻孔里升腾起炊烟

已然住进我双耳里

你的长叹和呼吸

以及一箩筐一箩筐新出土的

带着根须的诗句

其中最长的

还是那一句：

我的时间嘀嗒在

你的钟表里

怯 秋

那些花朵围拢来

呼吸轻盈，心跳芬芳

起舞一样，抚琴一样

它们弹拨

露珠上滚动的晨曦

叩响发丝上缠绕的微风

眠于花丛，我不忍

将自己还原成

一枚熟透的果子

还能假装成一朵花的时候

就假装成一朵花吧

墓志铭

与一块石头最深的交谈

就该是这样吧：

静坐其上，不酒，不茶

也不嚼文字。缄口，闭目

慢慢将石头坐暖，将自己坐凉

将落日的胸口捂热又捂凉

将指间的烟囱

倾斜，放倒，一截截晾凉

以不打开钮扣和毛孔的方式

入骨

不动用千军万马

不动用苦肉、美人和穿石的泪滴

就这么轻轻俘获了八字

嵌入黄昏