联防队员马幸福

◆ 张国庆

联防队员马幸福

◆ 张国庆

联防队员马幸福不是能说会道的人。他生性木讷，喜欢独处看书，或是安静地听旁人高谈阔论。极度内向加上其貌不扬和七百度的近视，32岁才娶了一位比他大一岁的老姑娘。

马幸福的名字是他爸给起的，因为他降生那年，正赶上三年自然灾害，饿得全家人整天头重脚轻，指望今后他的生活能比现在幸福，顺当地过上好日子，于是，取名马幸福。

高中毕业后，马幸福进了天津一家奶制品厂当了工人。最初是学机器维修，无奈眼神儿太差，常常拿着螺丝刀半天找不到螺丝缺口，要不就是端着油壶，把机油注满仍没感觉。虽眼神儿差点，但做事认真，冲这个优点，师傅们让他在这个部门勉强干了三年。

此后，他被调入厂子食堂卖饭票，按说这个位置很清闲，可没几天账目就乱套了。他不是多给就是少要，行政科长作揖道：“马爷，您还是另谋高就吧。”

几年过去了，马幸福在厂里的岗位换了七八个，最后还是保卫科长老陈给厂长建议：门卫缺个人，让他试试。

马幸福嗜书如命，虽生性沉闷，可他偏爱读各种版本的武侠小说，看入迷了，门卫室外面的事，有时就由它去了。为此，陈科长连说带吓唬地数落他好几次。他嘴上连声说是是，可依然照读不误。

老陈后悔接了这个烫手的山芋，正愁眉不展，辖区派出所来厂要人，说要组建一支治安联防队。陈科长力荐马幸福，门卫马幸福摇身一变，成了派出所的联防队员。

负责联防队的民警刘乐一见马幸福就乐了，心里暗骂陈科长：就他妈差把坐轮椅的派来了，这眼神儿，晚上还能巡逻?

长这么大，马幸福是第二次进派出所，第一次进派出所是刚上小学，学校号召用实际行动学雷锋。于是，班上一个坏小子给马幸福出了个馊主意，让马幸福从他爸口袋里，偷了一毛钱，然后两人战战兢兢地走进派出所，对值班民警说，刚在胡同口捡到的，请叔叔一定帮忙找到失主。民警很高兴，按拾遗物进行了登记。

坏小子说，叔叔给我们写个收条吧。警察说好，于是问清二人的姓名和学校，给学校写了一张巴掌大的证明，并加盖了派出所的公章。

第二天，学校广播站的喇叭里，响起号召全校师生向二人学习的声音。好几天，马幸福心里总是敲小鼓，总害怕那个警察会找上门来，把他抓回去关黑屋子里。虽然警察始终没露面，可从此落下一个毛病，见到警察就出汗。

对于联防队，马幸福还是领教过的。那天晚上，他带着女朋友在公园黑暗处激情正酣，猛然，树丛后面一道电光闪过，随后跳出几个壮汉。他心里一沉，肯定是遭遇劫匪了。磕磕巴巴说不出个一二，还差点把钱包掏给对方。黑暗处有人说，我们是联防队的，早就静园了，没听见敲钟吗？麻利儿的，赶紧出去。

恋爱中的一场虚惊，让他记住了联防队是喜欢晚上出动的。

联防队共有十二个人，都是刘乐从辖区里的各单位临时借的。工厂的，商店的，浴池的，邮局的，煤店的，职业是五花八门。

岁数最大的是煤店的老刘，五十刚冒头，背了大半辈子煤球，把腰伤了，来这图个省力干净。年龄最小的是修脚的小王，因为与经理为加班费起了争执，顺手抄起桌上一把茶壶直接飞了过去……店里惹不起这位爷，把他也送到派出所。

联防队成立了，民警刘乐任队长，按照队员年龄和体力，搭配着分组排班，队员们相互间称呼喜欢加上职业，譬如：“修脚王”“煤球刘”“奶粉马”。

最初，刘乐考虑到马幸福的眼神儿问题，白天只是让他跟着“煤球刘”他们在商场或是银行门口巡逻。马幸福干活从来不挑肥拣瘦，老刘让他干什么就干什么。但下班他决不在派出所多待一分钟，忙着回家伺候老娘和怀孕的老婆。

一个多月后，马幸福感觉联防这活儿比工厂强多了。首先是长了不少见识：譬如他们没见过传说中的盗贼和流氓是什么长相。这次可开眼了。那天晚上，几个小伙子抓来一个在公交站冲女人抖“鞭”的。马幸福站在近处，仔细端详着这个“流氓”，发现此人并非獐头鼠目，而是个眉清目秀的小白脸儿，气宇轩昂的，比审讯他的刘乐还精神。

另外，他还听到关于这个城市夜里发生的许多奇闻异事，譬如男女乱搞叫“瞎巴”；搞同性恋的叫“兔子”；夜里一对夫妻怀里揣着菜刀，在路上等下中班的女儿，因为，几天前女儿曾被一个男人跟踪到楼下。

在派出所除了长见识，他感觉自己的胆子也在慢慢增长。于是，他申请加入了夜间巡逻队。现在，他怀里除了多一本绿皮联防队员工作证之外，有时，手里还拎着一支黑色橡胶警棍，偶尔跟着民警去传唤或盘查一些有嫌疑的人。不仅胆子大了，老婆说，你说话音量也高了。

晚上，躺在床上的马幸福总爱寻思点事。在工厂，门卫除了几张报纸和武侠小说，每天还得躲避那个秃顶的陈科长特务一样的眼神。何苦呢？现在，每天都有这么多好看好听的事，这样的日子很不错哦。他兴奋地想，干脆我就一直在派出所干下去算了，一直干到退休。

马幸福对派出所交办的每一件事都极为认真，加上他练过硬笔书法，一手漂亮的字，很快得到了刘乐的赏识，让他兼职负责联防队的考勤。接过刘乐递过来的考勤簿，马幸福心里猛然升腾起一种激动与自豪。这种神圣感让他晚上失眠了，半夜爬起来，看着考勤簿上一个个熟悉的名字，他感觉，这些人正列队集合，都安静地等待他的讲话。

联防队员的工资奖金都是由各自单位发放，但每月派出所要出具一份出勤证明。联防队的活儿灵活性强，白天晚上忙，经常是两头不见日头，最初是“修脚王”负责给每人划考勤。人人皆大欢喜地拿着考勤表回单位领薪水，可马幸福接手后，让大家很不爽。白天他按人头出勤划道儿。晚上夜里值班谁早来晚走，他都要暗中查访，坚持秉公办事，一个月下来就是骂声一片，早退、缺勤的几乎人人有份儿。

“修脚王”说，你真是没当过官，这点鸡巴权力你也当真。

“煤球刘”说：爷们儿，咱可都是出来混的，千万别做绝事。

马幸福对此充耳不闻，继续严格坚守考勤制度。

那天上午，“煤球刘”带着三个队员在楼群巡逻，联防队的“大肉李”说下午要帮老婆上货，“煤球刘”马上准假说，走吧，别让那神经知道就行。晚上，马幸福还是从民警的交谈中，无意间听到了这个信息。

第二天早晨五点，下了夜班的马幸福坐公交车直接找到“煤球刘”家。敲开门，躺在被窝里的老刘给吓了一跳，以为是派出所出什么大事了。搞明白事情的来龙去脉，老刘气得哭笑不得。他说，这事是我准的假，“大肉李”老婆身体不好，搬搬扛扛的必须大李去。咱得讲点人情吧。

马幸福确定了真相，回到家二话不说，就在大李的考勤表划上早退四个小时。

大李家在市场有买卖，不计较那仨瓜俩枣，月底一见考勤表，就笑了，说：马爷，牛逼！

联防队每月有一次例会，在那次大会上，刘乐就此事把马幸福夸成了一朵花。一是表扬他坚持原则，办事认真；二是号召全体队员都要向他学习这种爱岗敬业的精神。刘乐话音未落，不知是嘲讽还是抗议，坐在角落里的“修脚王”等人带头叫好，随后疯狂地鼓掌。

马幸福坦然地站起来，说，谢谢大家的掌声，我做的还很不够。

“煤球刘”说，差不多了，求马爷给我们留条活路吧……

联防队员每天晚上有三名队员轮流跟着民警外出上卡口执勤，不过是站在十字路口，盘查一些过往的可疑人员和车辆。

派出所的卡口设在一条通往郊区的干线上，毗邻路口有个年代久远的国营饭馆——向阳饭馆。店铺不大，能摆下六七张方桌，早餐是油条、豆浆、锅巴菜，中晚餐是炒面和羊肉水饺。房子有些破旧，可天津老味儿餐饮，却让这里的生意始终火爆。

因为地理位置，饭馆也成了夜巡人员躲风避雨的地方。

这天夜里12点多，天空飘起细碎的雪花，接着又变成雪片，纷纷扬扬地染白了路面、树枝和屋顶。

这天是民警老张带队。老张是所里有名的老胃病，在雪地里站了一个多小时就顶不住了，一个劲嘟囔说，晚上没管住嘴啊，大油饼吃多了。

“修脚王”见老张脑门直冒虚汗，说，大爷，您回家吧，这儿有我们盯着。

老张忍不住胃的阵阵刺痛，决定提前回家吃些药，临走再三叮嘱说，几位辛苦，可千万别早退啊！这几天分局巡控查得可紧。小王信誓旦旦地说：“您老放心，这有我呢。”

其实，让老张不放心的不是“修脚王”，而是站在远处的马幸福。

今天，马幸福是来临时替班的。这几天，马幸福的感觉特别好，一是他受到派出所领导的表扬，二是他老婆即将临产，做父亲的期待让他每天下班火箭一般地往家里奔。这样美妙的期待和感觉让他浑身充满了火一样热量。

屋外的雪越下越大，马幸福将脑袋缩进棉大衣竖起的领子里，双手揣在袖筒里，在雪地里不停地跺脚。“修脚王”和“煤球刘”早躲进饭馆取暖去了。半晌，“修脚王”见他仍在雪地里跺脚，就掀开饭馆厚厚的棉帘子，探出脑袋说：“你他妈有病啊，表扬你几句还认识北吗？这天连狗都冻回家了，你还想抓谁去？！”

马幸福好像压根就没听他说什么，一双小眼睛透过厚厚的镜片环视着远处白茫茫的街道。渐渐地，雪落满了他的全身，头发和眉毛都挂着雪。他感觉，自己很像第一个给全国人民拜年的边防战士；也像在金水桥守卫天安门的威武哨兵，只是自己肩膀少了一支自动步枪；接着，他又开始想老婆肚子里的孩子，不管生男生女，只要健康活泼就算延续马家香火啦……

他的大脑正在信马由缰着，“煤球刘”披着翻毛大衣从饭馆走出来，嘴里冒着白白的雾气说：“爷们儿，进去喝口直沽白，再尝尝我汆的羊肉丸子怎么样？”

此时，马幸福的脸基本冻僵了，见有人出来替换，也没客气，双手搓着脸一头钻进饭馆。

待他用手绢擦去镜片厚厚的雾气，才发现“修脚王”老太爷似的端坐在一张方桌后面，手指捏着半截烟，正笑眯眯地看着他。油腻的饭桌上摆着两个酒碗，还有一把特大号炒勺，里面浮着绿生生的白菜叶和鸡蛋大小的羊肉丸子，酒香、菜香开始拼命地冲撞着马幸福饥饿的胃。

“修脚王”此时已经喝得满脸通红，狗皮帽子也掀到头顶。见他还站桌前发愣，就将酒碗放到他的面前说：“你先喝口儿，暖和暖和。这锅里丸子可都是你的。”

这家饭馆羊肉饺子最为出名，所以饭馆后厨每天都要储备大量羊肉馅儿。马幸福耳闻饭馆值班的老王，为防耗子，每天要将一大盆剩下的肉馅儿锁进后院的简易库房里。可现在羊肉馅儿变成了丸子汤，他立时有了一种历险的感觉。

马幸福站在桌前迟疑不决，脑子反复冲撞着：吃，还是不吃？

“修脚王”脑子快，一眼就看出他在想什么。他把手里的烟头用力朝地上一扔，说：“放心吃你的吧，咱一不抢，二不偷，这羊肉馅我可是付钱了。”

听罢此言，马幸福再也招架不住羊肉香气的攻击，推开酒碗，抄起旁边一个大海碗，连菜带肉满满盛了一大碗。接下来，他甩开腮帮子连吃了三大碗，直吃得满头大汗，两颊通红。

肚里有了食儿，马幸福用袖子擦擦脑门的汗说：“我出去替会儿老刘。”

于是，“煤球刘”又回到饭馆，与“修脚王”在忽明忽暗的日光灯下继续喝直沽白。

雪逐渐停了。路口偶尔有外埠的货车慢慢地驶过。两道黑色的车辙笔直地消失在远方。当马幸福揣着手围着路边的两棵树转到第十二圈儿时，猛地发现，一个夜行人，正左顾右盼地朝他走过来。那人走走停停，停停走走，脚上的鞋似乎也不太跟劲儿。

马幸福猫一样地龟缩回饭馆，脸色有些苍白地告知二位酒仙：外面有个人儿很可疑。

“煤球刘”眨巴着眼说：“不会是干早点的出来上班吧？”

马幸福说：“肯定不是本地人，这个人走路总四处乱踅摸啊……”

“修脚王”听罢，猛地抄起身边立着的警棍说：“走，跟我出去！”

被盘查的男人不过三十多岁，穿得挺单薄，说话有些颤音，满嘴的东北腔。他说来天津找亲戚，钱包在车站被偷了，只好按着记忆一路找来。

“煤球刘”是老天津卫，绕着脖子反复盘问，结果，对方亲戚名字和地名说错了三次。“修脚王”一把揪住对方衣领说：“别你妈瞎编了，有话跟我们到所里说去……”

第二天晚上，马幸福上夜班，刚走进派出所大门，值班民警小曹笑着对他说：“马幸福，你小子眼神儿可以呀。昨晚你们送来那个东北人，是从北京劳改所跑出来的在逃犯，下午那边来人已经把人接走了。火眼金睛啊！”

听罢此言，马幸福的血液仿佛一下子提了速，脸色儿也开始变红，甚至有一种眩晕的感觉。

三天后，派出所隆重召开大会，对马幸福、“修脚王”、“煤球刘”三名队员勇擒外逃服刑人员的行为提出表扬，号召全所民警及联防队员向他们学习，每人奖励200元。

散会后，所长把奖金发给了三个人，还拍着马幸福的肩膀说：“马幸福，你可不能骄傲，要继续给联防队员做榜样啊。”

可马幸福怀里的200元钱还没揣热乎，向阳饭馆庞经理给派出所打来举报电话，说他们库房存的羊肉馅儿，下雪那天丢了两斤多，且在羊肉馅儿盆里发现了被马勺挖过的痕迹。

所长一听大怒，让刘乐立刻把这件事调查清楚。刘乐回到办公室一翻值班表，正是老张带马幸福、“修脚王”、“煤球刘”的那天。

刘乐先把马幸福叫到办公室，详细问了下雪天晚上羊肉馅儿的事，马幸福低着头，干脆来了个竹筒倒豆子，说了个一干二净。

拿到了马幸福的“口供”，刘乐打电话把正在家打牌的“修脚王”招呼到派出所，可这小子矢口否认。刘乐脑门顶着火儿，把“煤球刘”喊到派出所，这老家伙也来个摇头三不知。

刘乐指着两人骂道：“羊肉丸子是吃人肚子里了，不是吃狗肚子里了。上岗违规饮酒，偷窃饭馆食材，不说实话，今天我他妈先把你俩送拘留所去……”

一句话两人都明白了。告密者，马幸福也。

两人快速转舵，低头认罪，点烟倒茶，就差给刘乐来个全身按摩了，连声骂自己混蛋，直到把刘乐哄心软了……

经过研究，派出所决定，连马幸福一并处理，每人赔偿一百，写一份书面检查，并向向阳饭馆领导赔礼道歉。

等所有事情办利索了，“修脚王”突然把马幸福拉到眼前，冲着他的耳朵大声吼道：“马幸福，你是我亲爹！我他妈算服你啦!”

于是，马幸福在“羊肉馅儿事件”中扮演了一个可耻的“告密者”。在班上，人们开始像躲避特务一样闪着他，很少有人跟他说话。他成了被群体抛弃的一只孤雁，茫然地栖息在空旷的沼泽中。

春节快到了，马幸福单位作人事调整，陈科长突然患脑中风住进医院，厂里决定将马幸福调回厂里，给新任的保卫科长当助手。

马幸福得知这个消息后，不知是高兴还是难过。在联防队干了一年多了，见识和胆略已经不再是过去那个马幸福了。虽说回去坐科室，可是他心里总有一种囚徒重新走回高墙的感觉。

民警刘乐不愿意放他走，可是架不住厂里多次恳求，多少还要考虑与辖区单位的关系，不能因为一个马幸福把关系搞僵了，最后，同意一周后放人。

这天晚上，是联防队员马幸福在派出所的最后一个班，工作证前天就交还给刘乐了。快离开派出所了，刘乐本不想让他值班，可是，马幸福还是按照值班排表，准时来所里上班了。

刘乐想想说，今晚你别出去了，在所里帮着看看人吧，别让院子里那小子溜了就行。

原来这天晚上，向阳饭馆有个叫“大头”的酒鬼诈称羊肉馊了拒绝付账，和女服务员吵起来；庞经理过来想劝阻，没想这小子直接给庞经理来个“满脸花”。接110报警后，刘乐带着人直接把寻衅伤人的“大头”架回了派出所。

取证工作已经结束，刘乐开车去分局报卷，“大头”倚在院子一个墙角紧闭双目在那运气，马幸福则蹲在距他两三米远的地方默默地看着他。

不知过了多久，“大头”睁开眼睛说：“兄弟有烟吗？”

马幸福没言语，仍然直勾勾地看着他。“大头”的酒劲似乎过去了，一身轻松地伸着懒腰说：“没事，兄弟，我又没犯罪，你忙你的去，我活动活动腿脚。”

马幸福依然没吱声，眼镜背后冰冷的目光，寸步不离地盯着他。

这时，三楼办公室的门一响，一位新分来的小民警探出头，冲他大声说：“马幸福，麻烦你看看伙房煤气灶上的水开了没，要是开了帮我送上来，我这取证呢。”

马幸福对民警的话向来是坚决执行，虽然这个发号施令的是个刚从警校分来的屁孩子。但人家毕竟身份是警察，警察就是来领导联防的，警察的话就是指示，即使是与工作无关的杂活儿。

马幸福迟疑地挪了挪身子，见“大头”仍一脸醉态地沉睡，估计离开个几分钟没有问题，于是，他转身跑到隔壁的厨房，关掉吱吱响的水壶，眯着眼睛将开水灌到暖壶里。灌到一半，一种直觉让马幸福放下水壶快步冲出厨房，定睛再瞧，角落里的“大头”早已不知去向。

夜里12点，刘乐拿着分局对“大头”治安拘留的告知通知书回到派出所。一进门傻了一半儿。“大头”已经从派出所翻过车棚子逃走了，而原因是值班的马幸福擅自脱岗造成的，气得他指着马幸福说：亏你还干过一年多的联防，连个酒鬼都看不住，干什么吃的……

现在，马幸福不仅有了“告密者”头衔，还背上了“奸细”的嫌疑。他不想多解释，因为谁也说不清，回家的路上，他骑着自行车竟然过了家门很远才察觉。

他在家昏沉沉地躺了三天，谁问也不说为什么。之后，耷拉着脑袋回到厂子里报到，科长助理一夜间换成了别人，他只得继续饰演过去的角色——门卫。

他不再看报，不再读武侠小说，每天只呆坐在门卫值班室，如雕塑一般愣愣地望着窗外。

“修脚王”的小姨子是财务科的会计，有关马幸福在派出所“跑差儿”（嫌疑人逃脱）的故事也是从财务科流出来的。好也罢，孬也罢。最后，人们还是这样下的定论，马幸福是看大门的，看大门的怎么能看住流氓无赖？

腊月二十三的鞭炮声不停摇撼着城区的大小街道，家家户户开始忙着过小年儿了。此刻，马幸福正拎着一个尼龙绸包，独自走在灯火闪烁的大街上。

今晚，值夜班的老刘八点就来替他，让他早点回家过小年。两天前，他的自行车在家门口被人偷走了。人倒霉，喝杯凉水都塞牙。没办法，上下班只得乘坐公交车。

从单位到公共汽车站需要走二十分钟，且每次都要经过他熟悉且又伤心的向阳饭馆。每次从饭馆门前经过，他总有一种想哭的感觉，他害怕在此遇到“修脚王”或是所里其他巡逻民警，干脆，每次都把头扭向别处。

可今天晚上，他不知什么原因，竟鬼使神差地朝着饭馆瞥了一眼。而偏偏这一眼，让他张大了嘴巴，双脚也似乎被钉在地上不能动弹，因为临窗的一张方桌前，坐着一个熟悉的身影，正是那天从他眼皮底下逃走的“大头”。

他的血仿佛凝固了，心跳也在加快。随后，连他自己也感到吃惊，不知哪来的力量，让他如旋风一般冲进了饭馆。

沉醉中的“大头”正歪着脑袋，用牙啃下一瓶啤酒的盖子，正要往嘴里灌。突见一戴眼镜的小个子男人，站在桌前正怒视着自己。看对方有些眼熟，只是一时想不起来在哪里见过。

“看嘛？”满脸狐疑的“大头”不解地问。

马幸福并不答话，上前一把扯住对方的一只手，说了句警察常爱说的：“走，跟我到所里去！”

“大头”使劲眨眨眼，半天才认出，眼前这个戴眼镜的男人，正是那晚在派出所值班的联防队员。他用肥厚的手掌抹去嘴角的啤酒沫说：“我他妈刚出来，你没毛病吧？”

马幸福此时的脑子只有一个念头，必须要把他带回派出所。他睁大镜片后的一双肉眼，用他自己都陌生的声音大声说：“我是联防队的，跟我到派出所去！”

此言激怒了“大头”，他想甩开这个小个子的手，可是眼前这家伙牛皮糖一样死死粘住了他，怎么甩也甩不掉。

他彻底怒了，反手抓住马幸福的衣领，另一手里的啤酒瓶，重重砸在马幸福的头上。

马幸福感到头部被重重一击，接着，一片殷红慢慢遮住了他的视线，身子也像是被风掀翻的纸船，无声地沉了下去……

马幸福是昏迷半天后苏醒过来的，缝合六针，重度脑震荡。医生说，暂无生命危险，需要卧床静养。

马幸福睁开眼，第一个认出来的是民警刘乐，身后是“修脚王”和饭馆庞经理。母亲和媳妇也在床前，哭着招呼他的名字。

几天后，马幸福从刘乐那儿知道，“大头”从派出所跑出去第二天，就被派出所民警抓住了。饭馆那晚相遇，恰好是“大头”刚从看守所释放出来。不过，这次恐怕他在看守所要多待些日子了，按照马幸福头部的伤情，他肯定是要被追究刑事责任的。

马幸福听了，一言不发，呆呆地望着病房的屋顶，默默地想着自己的心事。

两个月后，马幸福回到厂里报到上班，直接被厂长叫到办公室，宣布他正式调到保卫科工作，任科长助理，并对他这种奋不顾身，维护正义的行为予以表彰，由厂子里颁发奖金500元。

马幸福依然是过去的马幸福，只不过脑袋上多了一道两寸长的疤。直到今天，很多人仍不理解他那天的举动，打110报警或是扭头走开都可以，何苦进屋挨对方一酒瓶呢？

有关这个问题的答案，大概只有马幸福自己知晓。

发稿编辑/姬鸿霞