草木深一寸

王太生

烟岚薄，天青色，有一只俊鸟，倏地飞起，划一道弧线，泼泼落到河对岸树丛里去了，枝叶藏住了脑袋，藏了翅膀，藏不住花身段，尾巴在动，一翘一翘的。

春尽夏至，草木深一寸。

在这个季节，麦地青芒，深了一寸，像古戏里，一个老生的胡须，只是老生的胡须是花白的，麦子的胡须是青的。青即墨，这是一株谷物，在雨水的浇灌下，胡须旺盛生长。

碧桃树，叶下已有了小青果，花褪残红，青桃小；绿藤箩，触须漫爬，把一面粉墙给遮住了；河边巨柳，垂丝三千，流泻如瀑，草木深处，柳浪聞莺……

老槐树垂青花，草木深一寸。初夏的槐树，开青绿的花。深一寸的槐树叶，摘下来，可做槐叶淘。槐叶淘是一种凉面，采摘高处的青槐叶，捣汁和面，做成细面条，煮熟后，放进冷水浸泡，捞出后用酱醋浇拌。这种凉面，清香而又爽口，好吃得不得了。这话不是我说的，是宋代资深吃货林洪说的，他在《山家清供》里说，槐树叶，“于夏，采槐叶之高秀者。汤少瀹，研细滤清，和面做淘。”

楝树落楝花，草木深一寸。楝树的叶子圆润了，在高处泛着光泽，那是初夏一棵树才有的清亮，人没有。淡紫色花朵，且有淡香。王安石《钟山晚步》诗云：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”江南初夏的郊野，天空飘着牛毛细雨，楝花纷纷飘落，细小的红丝，像雪覆盖在一望无际的荒原上。临近江边有户人家，木槿为篱，青竹做庐，走几步，便见悠闲自得的卖酒人家。

这样的薄暮微雨，四周寂静。豌豆地里，草木深一寸。

露水晶莹的豌豆地，此时最能见雨水和植物欢腾的样子，远处白墙瓦舍相映衬，真的好看。草木深了，连脚步声都已经淹没。豌豆花，叶秀雅，若紫蝴蝶，飘飘欲飞。《本草纲目》说豌豆：“叶似蒺藜叶，两两对生，嫩时可食。三、四月开小花如蛾形，淡紫色。结荚长寸许，子圆如药丸。”这个时候，找个地方，一个人摘几片豌豆荚，独自清炒，炒腊肉片，吃起来脆脆甜甜，一边吃，一边看窗外细雨，也不想谁来打扰。

香橼树，花叠叶，草木深一寸。香橼树，开细白的花，密如繁星。风吹送，飘来细细淡雅清香。一粒小素花，意味着秋冬的一只大香橼，我去年把一枚香橼放在手心把玩。这时候，在旧庭院，我见到一株香橼树，见到它开花的样子，刚开始，还是一树墨叶，忽地就披了一树细白的花，站在青砖黛瓦的老宅一角。

草木深一寸，站在樟树下躲雨。初夏的雨，只要不是太大，樟树或水杉就是一把天然绿伞。我到老公园散步，遇雨，在树下站一会儿，看细雨如何透过叶隙沾上衣裳。

小香葱，葱尖顶花，草木深一寸。碧绿的小香葱，怕被草木淹没，顶处膨一小花苞，纤细的身段竟有如此托举力量，玉白粉绿的小米葱，比之前长了一寸。

草木深一寸，爬山虎编织的网，叶子渐渐紧了，攀附在明朝旧居的斑驳老墙上，新绿稠阴覆盖着一扇窗，变得朦胧了，楼上的千金小姐不知到哪儿去了？窗口再也看不到那张漂亮生动的脸，婉转流盼的眼神。

草木深一寸，遮住了小酒店的幌子。我去过的那家好吃的小酒店，被嫩叶子、老叶子簇拥，快找不到了。叶子树影，淹没原先那面在风中招摇的鹅黄小酒旗。

好多人和事，在草木深一寸里渐渐遮闭。

[怦然心动]

万物生长、春意盎然仿佛还是昨天的事儿，眼下却已到春尽夏至了。它们的分水岭在哪儿？作者说了：“春尽夏至，草木深一寸。”我特别喜欢这“一寸”的提示，把夏至较之春天的生机和色彩写出了层次和诗意。诚如作者所言，“深一寸”的植物，是枝蔓更长，颜色更深；“深一寸”的生活，则是有叶子调的面食，有豆荚炒的小菜，有酒家可散心，有香橼可把玩……春尽夏至，绿意更浓更深更远，逐渐蔓延、覆盖了我们生活的角角落落。在这纵深的绿意里，生活也更加有滋有味了。

【文题延伸】夏至印象；夏天的记忆；欣赏绿意……（小引）