纸上“歌咏泛舟”

楼耀福

荆歌是小说家，他的《我们的爱情》、《鸟巢》等我都读过，才情过人。忽然间，他摇身一变，写字作画了，一经亮相就受追捧，喜欢的人挤挤攘攘争先恐后不惜重金，其热烈程度不输他在书店签名售书。

荆歌善写字作画，几年前我就知道。朋友圈中我是较早获得他赠字的。那时，他让我看苏州一位书法家的字。我说：“你写的不比他差。”又有一次，在平湖看李叔同的字，我说：“你的字，风格与弘一近。”他很开心，说要为我写。没几天，寄来三幅字，分别录了周作人、郁达夫的诗，一幅扇面写了毛熙震的旧诗词。尺幅不大，字字如春天桃花，娟秀而不张扬，内敛而蓄芬芳。

他长发飘飘倜傥潇洒，我土不拉几像个老农民，外貌迥异，内心却意气相投。对世道清浊艺界雅俗，我与他常有共同语言。同是玩家，一起寻古访旧，探窑迷壶，赏玉玩竹，我们甚至常为一件作品同时叫好。他在壶上写字不忘为我留一把，我有好友来访也会唤他一声。他的《文玩杂说》与我的《月河淘旧》被出版社编入同一套丛书，更是说明了彼此的缘分。

1949年以后，能写一手好字的读书人日趋稀罕。荆歌当属凤毛麟角。荆歌练字有三十多年，他说：“小时候，父亲规定我写字，一天三页柳公权，一周检查一次……为此不知挨了多少打。”严厉的父亲造就了今日江南才子。他也学画，看他今天画的山石、香炉、荷塘，无论构图、线条、墨晕、虚实都功底扎实，很得要领。

荆歌又不是一般的书画家。有一回，竹刻家安之觅来有汉代瓦当拓印的宣纸，让荆歌分别写给四位朋友。他先为我写：“窗外有枝修竹，他说与我相熟，前世常在一起婆娑。他有千个嫌少，我有万个不多。有个少女，折枝做柄扇子，随着晚风轻摇，心事谁人知道？所以今生爱竹，有竹最是风雅。无竹也可不俗。爱竹犹如爱你，不可一日无竹。来世化为洞箫，为你江南歌哭。”荆歌即兴吟唱是因为我和妻子殷慧芬的前世今生，我笃信他不会再为别人这样写，也再无别人会这样为我们写。随性而出的文字如诗如歌，本就是文学创作，那些拿着小本本只会依样画葫芦抄古人诗句的写字人能望其项背吗？

我有一幅荆歌的字：“醉后留痕，醒来补刀。安之兄素手神刀，嗜菸好酒，某日在楼府饮茶，高谈阔论，手舞足蹈，竟将如磐茶案拍伤！所幸用刀出神入化，可将划痕点化为画也。壬辰。荆歌。”这是一页书法作品，更是一篇新《世说新语》。出口成章，只因为荆歌是优秀小说家，别人有此等能耐吗？

荆歌说，好字须“有特点、有情趣、不固定、多变化，天真稚拙、心手相连”。其实，创造性的内容更是优秀书法作品的重要方面。王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏东坡、黄庭坚激情挥洒直抒胸臆，莫不如此。荆歌书法别具风姿，也由于他的诗人情怀和真情宣泄。

荆歌画画也是如此。他画石头，写“春光易逝，秋风如诉，好朋友温暖我心，恒若磐石。”一段文字便让画印刻上了荆歌的符号。他画一位拖长辫的书生在江南山地独步，写：“俺20多岁的时候，在一所中学当老师。学校的前身是一座庵堂。每天放学后，学校便几乎空无一人，只有我。那时候的我，喜欢穿一件中式棉袄，双手背在身后。我就像拖着一条辫子的古人，总是在校园里无比惆怅地看远方似有若无的山光和塔影。”文字是图的解说，图是文字的插画。有人物，有音容动作，有环境描写，有细节更有心情，荆歌分明在写小说。

小说家善于捕捉细节， 荆歌的画也是。他的《1980年代：双卡录音机和喇叭裤》，画一位小伙子手提录音机穿街而过，那个年代和情景重现，栩栩如生。令人击节赞叹的是他不画人物头部，叛逆的长发是通过阳光投射的身影来表现的。画面重点突出喇叭裤和手提录音机，构思巧妙，又仿佛在写小说。一段文字：“提着播放邓丽君的歌的录音机穿过大街和小巷，裤腿生风，心与长发一起飞扬。”更让人感到其中的小说意味，却比读小说更生动。

优秀的小说家追求作品的深刻内涵。作画亦然。荆歌画一串被捆绑的螃蟹，几行文字让我怦然心动：“我在震泽教书的时候，有一个男生天天被叫到办公室，各科老师都轮番折磨他，他终于由差生变成了学习成绩优秀的人。但他却在毕业前夜淹死了。他曾拎来一串螃蟹送我，用稻草扎着，就像他的命运。” 同情、惋惜、愤怒、控诉，荆歌的感情不言而喻。荆歌更在情感的噴泻中体现了作品形而下和形而上的意味，此种艺术追求在我看来甚至超越当年丰子恺。

荆歌新近画了一幅渔翁泛舟图，有文字说：“不管清流浊流，我自歌咏泛舟。”这正是他的自我写照。“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，写小说的荆歌写字作画不一般，以笔墨在纸上“歌咏泛舟”，境界更是美好。