靠近

叶彦含

走廊很冷清，偶尔有几下急促的脚步声。你匆匆地跑进门去，“啪”地一声关上。

这是在医院。湿寒的夜，父亲的血管性头痛又犯了。半夜，一家人都去了急诊。父亲打了针以后等待复诊。

我和父亲坐得很远，隔了一道鸿沟，困意被医院的药水味熏跑了。

我就靠在冰冷的椅子上，出神地望着父亲。他的双手轻轻地搭在腿上，很粗糙，手指紧紧地贴在一起，每一根都肿得不成样子，指甲缝里还有一块块刺眼的污垢。胡子没来得及剃，那张脸上，还留着风吹过的痕迹。他皱着眉，睡得很不安稳。

药效在不断发作，头上的汗流下来，划下一道长长的痕迹，直到下巴。混浊的汗水停留了许久，还是在眨眼的瞬间重重地滴下；再定神时，已经打在那件浅色的上衣上，蔓延着或深或浅的痛。肚子在缓慢地跟随着他呼吸的节奏，一收一缩，很有规律。

我还是那样呆呆地望着他。

我好想张开口问：“痛吗？”

无力微弱的鼾声，像流水一般悠悠地来了。父亲紧皱眉头，看上去似乎很难受。

我站起来，想为他抚平疼痛。可是，当我迈出朝向他的那一步后，腿好像不听使唤，还是停在原地。

那也是一个夜晚，很迟了。窗外的雨肆无忌惮地下，楼下传来一声试探性的喊叫，一次又一次，延续了很久。

我逐渐醒过来，带着些许烦躁，跑下楼去开了门，转身就跑，似乎是抱怨，一句话也没说，又缩回被窝里。

迷糊中，沙沙的鼻息声靠近，很小很小。一个长长的身影打在地上，是父亲。

他站了很久，也许是带着些许愧疚，想要推门而入却又伸不出那只手。那么久了，是否也在凝视着我，猜测我的情绪。

对我和他来说，那扇门也是道鸿沟。

我还是站在原地，眼神聚焦在父亲身上。我想，我和他都是没有勇气的“小孩”，他靠近一步，我后退一步，我和他的距离不算最远，但即使我们彼此凝视，也无法再靠近一步。

我环顾了一下四周，没人。侥幸地想：也许在夜深人静的时候，我才能鼓起勇气去靠近他吧。没有人知道，也没有人在意。

我沉重地走下每一步，伸出手，盖在了他的手上，感觉很奇妙。

现在想来，我与父亲在黑夜里背道而驰，渐行渐远。也许当清晨的第一缕阳光洒下，让我迷蒙的眼清醒过来，才会发现那些最好最暖最亮的都在原地。于是，我便会鼓起勇气，转身去追，去靠近。

‖浙江省温州市绣山中学‖指导教师：陈德清

湿寒的夜晚，医院清冷的走廊，一对素日里疏于表达的父女，在这样冰冷的气氛中，却不知怎么，父女的心却在一点点地靠近。作为当事者，文中的女儿，作者細腻地展现了这一点点靠近的心理历程——陪伴看病的机缘，给了她近距离端详熟睡父亲的机会：那粗糙肿胀的手指，未曾打理的胡须，脸上浑浊的汗水，极不舒服的睡姿，这些都让她莫名地心痛，让她忆起了自己平日对父亲的冷淡和疏离，当心中的愧疚和爱意一点点聚集，作者终于鼓起勇气靠近了父亲，“伸出手，盖在了他的手上”，这种看似沉默的表达，却让文中的情感表达到了极致。

心灵的靠近，如何表达也许并不重要，重要的是表达的勇气，因为我们知道，这勇气来自于心底深厚的爱意。

【适用文题】爱的表达；跨出这一步；勇气……（平子）