第一章 激情的比赛

郭忻杪

1.

我的一生之敌，菲尔·杰克逊，他执教时往往喜欢在更衣室默默祷告或燃烧“圣人草”（又名鼠尾草，一种原产于欧洲南部和地中海沿岸地区的芳香性植物），我则更多消耗脑细胞。

菲尔要求他的球队，进攻时一定要层次分明、（传球）路线清晰，且所有人都要跑起来；而我则要求我的球队，防守时一定要先破坏对方节奏，限制他们跑动。

菲尔无比崇尚那种精巧、细致型的团队篮球；我则更简单粗暴，强调对抗、碰撞，以硬碰硬……

总而言之，我们一切都是相反的，但私下里关系又极好。不像奥尔巴赫和他的绿军嫡系，压根儿看不上菲尔；当年布莱恩·肖去步行者面试主教练时，更是直接被伯德告知：“提三角进攻，你就马上出局！”NBA的教练圈，是个不比球员简单，人际关系同样复杂的江湖，所以即便执教理念大不相同，能真正交到一两个朋友，也还是不错的。

而我所执教过的绝大多数球员，他们也都赞同并支持我的历年。当然，有极个别人例外，但也只是因为他们并不适合（呆在这个体系），而已。NBA一个赛季极其漫长，如果闯进总决赛，前后总共要历时半年时间。这期间你让球员们始终都保持住比赛硬度、强度？有些软蛋肯定就吃不消了。

對我而言，球员们留下的印象究竟如何，他们在登场后第一个攻防回合所展现出的态度至关重要。我的比赛，激情二字必不可少，有时甚至都很难让人理解作为一名激励者，我到底有着怎样的心态。终半生时光，我都在宣讲“快速篮球”福音，要求球员必须冲起来，运球直接攻击篮下，同时要以最快的速度转移球。不少球员都说，这正是他们最喜欢的打法，只不过这种打法对自身调节能力要求太高，且极度消耗体力，时间久了难免让人感觉乏味。我一向不喜欢用教练身份去压人，但又真的，常和那些没有准备好全力以赴的家伙针锋相对。防守端，我从来不是战术家，惟一的战术就是全力去拼，相信无尽的拼抢永远比正确的站位，要重要得多。

所以，将近40年教练生涯，虽然没有赢得过一次总冠军，我却也从来没有为这样的比赛方式感到后悔过。以至于现在，只要一提到乔治·卡尔这个名字，人们总是会第一时间将他跟“激情”二字联系起来，说他能带队打出爆炸、足以掀翻球馆顶棚的比赛，我为此感到无比骄傲。

顺带着，还让我想起了1974年的一场比赛，那时，我正在马刺效力，度过着职业生涯第二个赛季（ABA）。备受瞩目的“圣诞大战”，我们将在主场迎战篮网。篮网阵中，有朱丽叶斯·欧文和布莱恩·泰勒两大巨星。赛前，我主动请缨，表示一定要将泰勒的得分限制在20以下！

为什么是泰勒？首先，我们身高相同（都是1.88米，年龄也相仿，他比我大一岁），同“J博士”我根本对不上位；其次，这之前的一次交手中，泰勒那家伙已然与我结下了梁子。当时，他在一次单打得手后，拿到个人第30分，随后冲我翘起了那无比丑陋的眉毛。我怒不可遏，冲过去跟他理论，一整场被他挑衅和小动作引发的怒火全都释放了出来。泰勒说：“小子，有本事下场防住我啊！”好的，我记下了。

然后圣诞当天，我是穿着自己最爱的深蓝色毛衣早早就去了球馆。赛前，队友马文·加耶好心劝告：“嘿，卡尔，可千万别太意气用事，布莱恩那家伙不好惹，他贼着呢！”加耶的好意我心领了，不过信心还是要有的，决心更不会变。

我知道，鲍勃·巴斯教练不会给我太多出场时间，所以当比赛开始，队友詹姆斯·西拉斯主防泰勒时，我心里一直紧张地数着分数。“2分、4分、6分、8分、10分了！可恶，西拉斯在干什么！”终于，听到鲍勃喊我名字，登场后，泰勒还不忘冲我诡异一笑。

但很快，他就知道这笑容不是随便可以露出的。我没有什么特别的防守技巧，就是像胶皮糖一样紧紧贴着他，全力去拼每一个球。在我干扰下，泰勒连续4投不中，他有些沮丧了，被换下场休息时脸色阴沉的甚至有些吓人。

我呢？当然开心了，虽然进攻端毫无建树，却觉得这比赛异常有趣。待到第三节末、第四节初段，又有机会同泰勒直接对位，一次地板球拼抢，我们纠缠在一起，我死死抱着球，愤怒地，一副决不让寸土的气势。我感觉到，那家伙同我抢球的手，渐渐没了力气……

最终，泰勒这场只得16分，我们取得赛季对卫冕冠军首胜。

所以，我想说什么？一点点愤怒，是经常要有的，冷静则是我永远的敌人，这点，从球员到教练，甚至贯穿我的整个人生当中。当教练后，在NBA，度过并不算愉快的两年克利夫兰时光，1986-87赛季，带着对沃尔德.B.弗里及骑士管理层的极度不满，我来到金州执教，手下明星也换成乔·巴里·卡罗尔（简称JB）。第一个赛季，有那么一次，队中一名球员，比赛马上要开始了，其他人都进入迎战状态，他却还在更衣室里看着最新一期的《华尔街日报》，寻找着所谓的投资商机。好吧，既然你没有打算让那种“激情、白热的感觉逐渐涌遍全身”，这场，就捧着你的报纸在板凳上好好读吧！

这名球员是谁？没错，正是卡罗尔，1980年状元，身高2.13米，司职中锋。该赛季，JB生涯惟一一次入选全明星，赛季场均21.2分，是队内得分王……那又怎样呢？没有做好饱含激情去打比赛的准备，即便是当家球星，我也一视同仁。尤其，这个赛季JB只缺席了这一场，新秀年后生涯第二次常规赛全勤？就这样被我无情破坏掉了。那一天，没记错的话，应该是1987年2月26日，我们主场迎战快艇。最重要的，是没有JB，还129比108大胜，罗德·希金斯、格雷格·巴拉德、珀维斯·舒特三人得分上20。这是场典型的“卡尔式”胜利，登场球员只要不缺乏激情，比赛就永远在我掌控之中，类似的事情日后还发生过无数回。

2.

这一被死死按在板凳上的夜晚过后，说起来，JB也算是个智商颇高的篮球运动员——他大概是摸清了我的路数，此后对面比赛，态度一直十分积极，很多时候还能像我当年准备死掐泰勒那样，早早就到球馆做准备，充满着战斗欲望。常规赛剩余24场，他场均22.8分、7.3个篮板、3.7次助攻、1.2次抢断、1.5次封盖。我们以42胜40负，西区五号种子身份挺进季后赛，这时，每名队员的肾上腺素好像都要在血液里沸腾了！

没错，这正是我想要营造出的那种氛围，我感受到这种要沸腾的感觉了！

首轮面对爵士，没有主场优势，先在盐湖城0比2落后，但最终3比2逆转晋级，这算得上是我教练生涯早期的得意之作。此外，在0比2落后的过程中，还有一件大事发生，不知现在多少人仍记得，便是卡尔·马龙同巴拉德挥拳相向。而在我们输了比赛后，又发生一起恶性事件，退场的时候一名爵士球迷从背后袭击我，我正要去追，并打还回来。这时，克里斯·穆林和舒特先行赶到，帮我处理了那个家伙。

回到更衣室，我可能是发表了史上最高难度的一次赛后演讲，演讲对象和演讲者，都有人刚从暴力事件中走出。

“好了，没有其他选择，接下来只有一鼓作气连赢三场！”

我们做到了，我也很荣幸成为首轮还是五场三胜制时，最后一个做到这件事的人（此处，卡尔老爷子犯了个错误，其实他不是）。晉级后，第二轮对上联盟第一湖人，在第三战，遭遇一场108比133的主场失利后，终于，JB这家伙又暴露出了他的本性。

“我们根本不可能击败湖人的，我也防不住卡里姆（贾巴尔）。”

我最不愿听到这种话，尤其，卡里姆已经39岁了，卡罗尔当时才28岁，正值巅峰。我又狠狠批评了他，告诉JB，即便大比分0比3落后，系列赛也远没有结束。然后，第四战，在我接连不断的咆哮声中，这家伙18投10中砍下23分，我们129比121扳回一城，可也只能这样了。

赛季结束，我又发表了一篇演讲，这次，我确定表现出来的样子比上一次要更慷慨激昂，更激情四射，也更加愤怒。可能，那时我自我意识仍不够稳定，只是信心爆棚，对未来充满希望。我还年轻，很多人也都相信我能带好这支球队。但第二年，先是JB被交易（去了火箭），随后拉里·史密斯腿筋断裂，这些统统在赛季开始后一个月内发生。我的队伍从一支在第四节最后10分钟或8分钟前，可以轮换任何球员的球队，突然变成了支无论怎样排兵布阵都无法取胜的球队，那段经历真令人沮丧，特别对一个年轻教练来说。现在，我看到几乎所有球队都能很有纪律性地打球，好的球队在防守上更是下足了功夫，并且善于控制节奏，所以他们经常在落后时可以通过上述方式赶超，再赢你5分、6分或10分。

再回到那个难熬的赛季吧，我知道管理层早就有意想让唐·尼尔森来带队了，我的位置岌岌可危，再加上一些自负作祟，局面便注定不可收拾了。

可即便如此，我依然不认为自己像他们说的那样，如炸药一般易爆。算来，那时当教练也快十年了，我有自我、有不服输精神，同样很有耐心。如果球员在比赛中用正确的、我想看到的方式打球，那我会和他们相处得非常愉快，我能做到和所有人都愉快相处，只要比赛充满激情。

再有，JB被交易，实则跟我毫无关系，那一年他状态下滑明显（代表勇士出战14场，场均15.5分，命中率37.8%）。况且，即便是我参与了决策，也不会笨到想要拉尔夫·桑普森那样的球员吧？没比JB好太多（该赛季场均15.6分、9.6个篮板，命中率43.8%）。

带队取得16胜48负后，1988年3月，我下课了。我不能说自己不该下课，可作为朋友的老尼尔森取代我位子后，还是很困惑，而且接下来一系列事情接踵而至。那段时间很艰难，有人说我酗酒过多，也只是一些闲话而已，我都不知道这些人是从哪里冒出来的，为什么要这样说我。那一年整个夏天，我都在考虑将来该做什么。有一些工作选择，比如可以做球探，或担任个人事部门职务。在加州，我和考比·德特里克（ABA马刺前队友）呆在一起，有一天接到奥尔巴尼·帕特鲁斯电话说，会付我一大笔钱去CBA当教练。同家人、一些好朋友，我们商量了很久，那一晚还喝了不少酒。后来他们告诉我，说我醉醺醺时，讲了“想做的事情只有赢得比赛、不认为自己是个坏人、太爱篮球”等一系列这样的话。

我又不高兴了，只因为他们说我酗酒。要知道，我从来都不是一个酒鬼，更不会酒后驾车，无论工作、生活，还都是个极度负责的人。只不过……要是真喝起来嘛，也确是个大块头，一顿八、九瓶（啤酒）很正常。以至于1991-92赛季，当我要去西雅图任职的时候，超音速队总经理鲍勃·韦斯特必须在合同中注明一条：不允许我到公共场合饮酒。对此，我没提出任何异议，欣然接受，去酒吧次数变得少之又少。只是偶尔，会在心底里默默怀念那个想看球，很多时候就必须要去酒吧的年代——那里有卫星电视，而家里没有。况且，有好几次，在加州的酒吧，一走进门我就看到老尼尔森。他身边，则放着一个大大的啤酒木桶。