阴翳为什么是美的

姜建强

一

无影则无物。

这里，影是物的造化，物是影的替身。说物影在晃动，实际上是说观念在物影中晃动。近代哲学唯心论的教祖贝克莱“存在就是被感知”的命题，述说的是这个理。

无翳则无美。

这里，美是翳的结果，翳是美的原因。说美存在于阴翳中，实际指向的是人的癫痫狂想症发作的瞬间。日本唯美大师谷崎润一郎在如厕时猥杂的冥想，现在看来正是癫痫狂想发作时。当然这并不影响他出好的思想好的美学，更不影响他在如厕时冥想蝉鸣水流风动。因为尼采也是在发疯的那一刻，最具哲学性的。

旧时的月色与新时的月色，旧时的太阳与新时的太阳，旧时的雨露与新时的雨露，究竟有什么不同？伊势神宫的昏暗与明治神宫的明亮究竟有何异样？没有人知道。就像没有人知道金和银，在它们即将消失灰烬的最后一刻，为什么会发出最后的暗光一样。虽然谷崎润一郎也不知其物理真相，但他还是凭着东洋人的感觉，凭着对女人触肌的感觉，意识到这里或许有认知的新天地。为此他提出了问题，虽然最终没能解决问题。他一边怀抱最爱的松子夫人，一边在冥想西洋女人的白肌。这时夕阳应该是西沉了，晚霞应该上演的是最后的疯狂，暮霭应该开始无声地吞噬周边的一切。松子夫人的肌色在暮霭下变得浑然变得幽暗，抚摸上去如同将羊羹放入嘴里般，虽甜甜的，软软的，但就是无从考察色彩。原来松子夫人的古色古香，来自于夕阳西沉时的瞬间幽暗，这倒是我们始料不及的。

二

是柏拉图把我们害苦了。

他的著名的“洞穴隐喻”使我们对一切的影子都没有了好心情。非但没有好心情，有时甚至还产生了加以驱逐和排斥的冲动。因为在柏拉图的隐喻中，只有太阳是真理，洞穴和影子都是最黑都是最假。多少世纪以来，洞穴里囚徒的影子，真的就像影子一样无时无刻不在缠绕着我们的思路，使我们总以为阳光冲破云层才是阳光的骄傲，黑暗中点亮彩灯才是人类的骄傲。于是点灯赶走黑暗，于是烧纸驱逐鬼火，总以为这就是人类生活的正能量。殊不知尼采早就告诉我们，影子与漂泊者和浪人为伍。它是浪人的影子，同时也令浪人成为它的影子。这就与谷崎润一郎的说法有些相似：茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风。这里，“水沸声”与“松风”就是互为影子互为效果。茶人就在“双互”中冥想心中的“我”与外部的“他”如何接轨。日本的武士能瞬间拔刀，日本的艺妓能瞬间悦人，在本质上是趋同的，都是在诉说这个“影子”是如何互为因果的。

都说日本茶道的本真是个“寂”字，但在笔者看来则是个“翳”字。因为只有这个“翳”字，才使日本人又惊喜又恐惧。“翳”字，日本语发音为“かげ”。你拍个胸片，医生指着片子对你说，左胸上方有个“かげ”（阴影），你说恐惧不？

三

将电灯熄灭。拉上厚重的窗帘。那是漆黑一团。阴翳不是漆黑一团。阴翳是暗黑中的层次，是黑暗中的光感。因为即便群魔乱舞也不需要漆黑一团。如是这样，那黑暗中女人脸上的光泽如何捕捉？如是这样，那暗黑中女人的肌肤如何感触？如是这样，那黑与暗中男人的野性又如何驾驭？总之在漆黑一团中，人不可能完成精神诉求，哪怕是最低级的精神诉求。

将电灯熄灭。再将火烛点上。一条纤细的火焰串起跳跃，屋内的万物顿然随着火烛的晃动而晃动，而长长的人影也在黑暗中随着火烛的节奏而摇熠。照谷崎的说法这就是阴翳了。

這种阴翳如同神秘的帷幕，将门户不出的女人的肉体，严严实实地包裹其中。这位说过“美比善多余，与恶一致”的唯美大师，在一九一○年发表小说《文身》。描绘文身师清吉“得到了艳丽美女的肌肤，刺入了自己灵魂”的故事。好色进入了灵魂，成就了唯美。二十年后，谷崎又在《妇人公论》上发表连载长文《恋情与色情》。他用东洋阴翳观照女人，说女人总是与夜晚相连。可是现代人将夜晚用超过太阳光的炫目亮度，将女人的裸体一览无遗。这是现代人的愚。女人其实就是隐身于那幽暗无明的夜的深处，如月华一般清苍，如跫音一般幽微，如草露一般脆弱。女人是昏暗的自然界诞生出来的凄艳姣丽的鬼魅之一。这个“鬼魅”最好是在夜间工作。所以日本有“夜の仕事”的说法，就是指女孩在小酒店陪客，用温柔的一回头将夜情绪化。

所以，在同样写于一九三三年的《春琴抄》里（谷崎的《阴翳礼赞》也是写于1933年），两眼失明的春琴，看来像是闭着眼睛，不像盲目。她静静端坐低头，或如闭目沉思的样子，不就是菩萨之眼？视众生的慈眼是半闭之眼。半闭比张开更具慈悲，或更难得而令人生敬畏之心吧。

四

木门的厚重。每次关门都有沉重的“嘎吱”声。这个嘎吱声表明这扇木门一定是锁住的春色留下了秋哀。早晨拉起百叶窗，小而精细的窗格割出晨曦潮湿的绿。小小的卧室隐藏了一晚的幽暗，终于变得鼓噪起来变得贪婪起来。原来光亮并不总是扮演恶魔，它在劈开混沌复苏万物的时候，又客串角色扮演着天使。怪不得歌德在临死前一个劲地叫：光，光，快给我光。

如果说冬天的午后透进窗内的一束阳光使人暖洋洋的话，那么，夏天被绿茵包围的一片幽暗则使人清凉凉。人的任性在于既要停驻暖洋洋也要留步清凉凉。但在木艺家三谷龙二看来，虽然很喜欢充满阳光的地方，但与此同时，“光线受限制，暗影深邃的房间更令我喜欢”。为什么喜欢暗影深邃的房间呢？照三谷的说法，室内的幽暗能溶解人内心的阴霾。在慢慢看清自己内心轮廓的同时，“意识也就慢慢沉入思维的底层”（参见逸雯译《木之匙》，湖南美术出版社2015）。

哦，暗影深邃也与思维的深度有关？但我们记得苏格拉底是在广场上滔滔不绝，是在阳光下蛊惑人心的，难道他的思考不深刻？不深刻为什么又被判死刑呢？无疑，这是光与影留下的一个谜。谁解其意？不过作为常识我们也知道，佛堂长长幽幽的深处，黄金打造的佛像一脸的庄严，一脸的思考，在暗黑处散发着阴翳之美。所以有人说佛陀总是一脸的幸福相，是因为他把阴翳当幸福了。

五

透明的东西是什么？

电灯，电炉，瓷砖，玻璃，暴露的阳台。当然还有更要命的洁白的水洗便器。冰冷与坚硬，使你首先打个寒颤，然后使你陷入无可名状之中，因为不知道自己要想干什么。不就是排泄吗？对。但是看不见自己的排泄物，自我确认变得不能。在这方面谷崎就非常有心得了。

他曾经在二楼蹲下如厕。古旧的和式厕所使他从两腿间向下窥视时，看到了让人目眩头晕的河滩上的泥土，如茵的野草，菜地里盛开的油菜花，纷飞的蝴蝶，往来的行人—他说，在这样的环境里如厕，一切都是那样的美好。于是他认定厕所“必定要设在绿树浓荫和苔色青青的隐蔽地方，有走廊相通。人们蹲在昏暗之中，在拉窗的微弱亮光映照下，沉醉于无边的冥想，或者欣赏窗外庭院的景致”。真可谓妙不可言的“如厕论”。

虽然从趋势看，白瓷的亮丽和光洁，以及所带来的赏心悦目的抽水马桶，也就是说如厕的西洋化，是谁都难以撼动的，但是谷崎对如厕的专念，对如厕的幻想，倒是被日本人给继承了下来。谷崎曾设想在小便池里铺满青绿的杉叶，使之不再有哗哗的声响，而现在日本人则在厕所里插播“音姬”，以此来遮掩尴尬的如厕声。原来日本人在这块“圣地”，专注打造如厕的细节，这个源，可以追述至谷崎那里。这位烦恼于和式和洋式之间的文化人，一边爱用白色的水洗便器，一边不能抑制对往昔如厕的乡愁；一边赞美西洋女子的白色肌肤，一边以松子夫人为最爱。对西洋的憧憬和对日本的乡愁，始终困扰着谷崎。但恰恰是这种形而下的感性直觉的困挠，还原成了日本人观念中的精细主义。

六

夜明珠需要在暗处发光，宝石则惧怕阳光给它添乱。这就是物与物之间的明暗与暗明吧。

阳光射入庭院，庭院反射的光投向纸门，纸门的微光又悄悄地洒落室内，沁入毛糙触手的墙壁间，墙壁又泛出微弱的余光。就是这个余光，看上去比什么装饰都美。

一不小心跳出的逻辑程序是：

阳光—庭院—纸门—室内—墙壁—余光—大美。

当然自然是不讲程序的，大美也是不讲逻辑的。但程序和逻辑可以设定人的观念。

现在想来也很有趣，西方人为了谋求更好的生存状态，将蜡烛变成了油灯，将油灯变成了瓦斯灯，再将瓦斯灯变成了电灯。不停地追求光亮，不停地把些微幽暗尽可能地从周边驱逐出去。结果正如黑格尔所说，欧洲艺术的本质是明亮和欢快。如希腊的裸体雕像，如小得不能再小的屋檐或遮阳板，如广场前那终日阳光的喷水池，如对亮光闪闪的宝石的喜爱，如洁白到近乎透明的瓷器，如银色的餐具，如钢制和鍍镍的器具等，这些都是明亮之美的表现。川端康成也说过，在阳光灿烂的夏威夷，使用“隐约”这个日本词，也许不尽相称。

而东方人容易满足于生存现状，有烛火就不错，何必摘太阳。奇怪的是人的惰性也渐渐地适应了并感到幽暗并无不好。沉浸在幽暗中，还能发现其中的美。这不能不说是东洋人的一个发明。黄昏的烛火，氤氲的林间，薄暗的木屋，纸质的窗帘，墨绿的苔藓，朦胧的庭园。是日本人把我们带进了远古时代的草庵，把我们带进了温暖而复古的壁炉前。暮色下的艺妓那温暖的一低头。夜色里的酒吧女那迷人的一脸笑。天皇即位的大赏祭在夜间举行。“神婚”必须在漆黑中进行。能剧在阴暗中演出。浓密的森林包围神社，人们在照叶树林中行走时，一种阴森的感觉就会扑面而来。毫无疑问，在日本，凡属被称为美的东西，都笼罩了神秘的阴翳的影子。

你说神秘吗？其实也没有什么太大的神秘，因为这是品物的物性所决定了的。但问题是没有人注意的这么一个物与物之间的简单互动与传神，却被谷崎发现了。发现了不算，他还揭破它说：你看，上帝原本说我给你光你就光芒四射，现在必须修正为上帝说我给你阴翳你就必须拉上窗帘。这也就是说原本是属于上帝的绝对原理，谷崎将之转换成了一般美学原理。于是有了这样的话题：凉拌的青菜与白萝卜，为什么放置于黑漆器皿里更美？反复使用的木器，为什么会生出一股宁静的力量？当然谷崎是很知性的了，他说是先人在阴翳中发现了美，并最终将阴翳引向美的终端。

所以日本人非常在意器皿经长年使用而呈现出的非常美妙的色泽，这个色泽告诉你什么叫悠久什么叫积淀什么叫时光。器皿在成就了人生的一部分的同时，也就具有了人的深度。这个深度告诉使用者，生活不尽然都是繁杂琐碎，不尽然都是无聊无趣，有时也能沉淀出历久弥新的令人眼睛一亮的新天地。

七

无论是还未摆脱早春的寒气，还是刚刚进入五月黄梅的烦躁；无论是满树的樱花，还是满山的红叶，到处是模糊的物影和物影的模糊。黑夜与白昼，阳光与月影，色相与虚无，现实与梦幻，分不清是雾气的朦胧还是朦胧的雾气。日本—这块土地的风景，就其本质而言，绝对是神经质的，纤丽的，多雨的。它反映在日本人的精神心向之深处，就是常常具有欢乐与寂灭两种绝然相反的境界。万叶诗人大伴家持《春愁三绝》中的一首说：春的原野，霞雾霭黛/令人感伤/在夕影中，黄莺啼鸣/春，野，霞，影，莺/顿添悲愁。

这里的“霞雾霭黛”怎么看都与阴翳相连。而与阴翳相连的东西又是感伤的，悲愁的。无怪乎日本历史上的天皇最终都要与古寺青灯相伴，以示对红尘世界的万念俱灰。醍醐、朱雀、冷泉、圆融、花山、桃园，从这些天皇的年号，似乎就可以读出他们内心的萧索与阴翳。《平家物语》最后的灌顶卷，写后白河法皇去京都寂光院看望安德天皇的母亲建礼门院德子，读来令人拭泪悲凉。

春花已随风飘散，秋月被密云掩遮，一切的琼楼金殿，一切的绫罗锦绣，都如失巢之鸟，离渊之鱼，一去永不归。这位天皇母后，抛弃尘世，遁入空门，在茅屋苔深的庵室里，度日寄思。法皇面对这位黑衣女尼，不无伤感地说：人世无常本是自然，不足为奇。但见你如此情形，实在不胜可怜。况天界之人亦有无衰之悲，人世更是难免。

这位天皇之母答道：人世间的爱别离苦，怨憎情仇，都让我尝尽了。四苦八苦，皆集于一身。说罢，泪沾衣袖。此时传来寂光院的钟声。沉沉的、重重的钟声。夕阳已经西下。虽然难分难舍，也只能忍泪起驾回宫了。女尼这时愈加泪如泉涌，目送法皇远去。此刻忽闻杜鹃哀啼，于是作歌道：“杜鹃声里应含泪，浮生坎坷泪不干。”

一个是法皇，一个是天皇母后。双双凄惨，双双哀叹。曾经有过的荣华，曾经有过的春梦，如今就像祇园精舍的钟声，述说着人世间的无常。真是仿佛到了一个神秘的国度。灯火明暗。周围万籁俱寂。生亦尽欢，死亦欣然。幻灭之际，更显绚烂而又哀婉的美丽。这是否就是日本人阴翳冷寂的美意识深层？

八

日本人将梅雨期定调为黑色。闷绝的黑色。说即便是在白昼，它的背后也横卧着黑夜。即便是在夜晚，它的背后也燃烧着磷火。因此有的时候，阴翳又是一种强大，一种不可剥夺。

井原西鹤在《好色五人女》中张扬的主调就是“人如同落日，谁也不能不沉入地底”。其中一段写有一件黑乌羽的双层长袖和服，上有梧桐树与银杏树的比翼纹，红绸里子，山道形的镶边，熏过的香味犹存。阿七被此打动了心。她想：是哪位年轻而过早谢世的小姐穿的呢？一定是她的家人睹物思人而倍感伤怀，所以才送至这寺庙里的吧。她由此联想到自己和物主的年龄相仿，就哀其早逝而顿感人世无常。这位年方十六，如果“把她比作花，那便是盛开于上野的花，如果比作月亮，那也是隅田川清影的月亮”的阿七，想来人生如梦了。她便打开母亲的念珠袋，把念珠捧在手上，专心念佛。时近黄昏，屋内昏暗。此时一位少年出现在她的眼前。

日本文学评论家阿部次郎在《井原西鹤与好色文化》中对此评论道：在华丽的叙事背后，贯穿了寂的柔婉风格，恋爱就仿佛是梧桐银杏树上的叶子，是为了被秋风吹落而准备的。自西鹤那里，无常驱动着人们去享乐，无常像朝霭夕露般始终笼罩在恋爱之上。一寸之前是黑暗，性命就在露水间（参见王向远译《日本意气》）。

这里，从日本美学传统上说，指向的是那个都是梦魇都是虚幻的“物哀”，但实际上在骨子里在精髓里还是有个更强大的阴翳，有个始终无法散去无法蒸发更无法变异的阴翳。只有十七岁的阿七，最终因放火而被处以火刑。西鹤不无悲痛地说，这人世上极其短暂的生命，就在晚钟声中，如花似玉之身化作了一片轻烟。这里，为什么是晚钟而不是晨钟？为什么是轻烟而不是滚滚浓烟？

当然还有大岛渚在一九七六年导演的《感官世界》，当阿部定割下吉藏的性器，放在怀里满街跑的时候，世人都说是变态杀死了吉藏，但我要说更是阴翳杀死了阿部定。这个女人一刻不停地将男人的性器捏在手中含在口中，在昏暗的室内，经柔和的侧顶光的照射，竟也熠熠生辉。肉欲的欢场演绎着颓废的唯美。最有趣的是那位真刀真枪扮演阿部定的演员松田英子，曾经说过：“我不想结婚。”“我喜欢小孩。真怪。”你看，阴翳是如何深入至日本人的骨髓。

九

陰翳还能令我们想起什么呢？

向阳给了我们肉体上的松软，阴湿给了我们思想上的精致。这个精致有时就表现在一朵杜鹃草插于铁烛台上，可将它比作烛火。在插花大师川濑敏郎的眼里，要想表现那种一点火焰就有暗然摇曳的感觉，一朵花就足够了。“在秋天的长夜，一边想着火的温暖一边眺望着灯具上的花，那样的夜晚真好”（参见杨玲译《四季花传书》）。

日本人将干柿做得通体洁白，如蒙霜冻，但即便如此，干柿质地所表现出的天气越发寒冷的阴翳，使得干柿赢得了圣洁与深沉。据《一日一果》记载，御前白柿曾经供奉给明治天皇。黑漆四方盘上，放置三粒雪花丸糖。此时的感觉是，白压不过黑，黑胜不了白，但倒有了入口轻盈的感觉。冬霜降在黑糖馅上，是种什么感觉？是“初霜”还是“置霜”？但属于冬日佳味是肯定的。日本有种颜色叫濡燕色，指的就是闪烁着紫色光泽的浓黑，古来被视为通晓幽微的风流之色。

日本的好多料理店也深藏在幽暗深邃之中。如果你从京都的圆山垂樱来到瓢箪池，在一片幽绿中向东慢行，不经意间一抬头，“末在”就在眼前。充满诗意的店名与素雅而深幽的怀石料理。再一打听，原来是带星级的米其林店。

阳光下的富士山是美丽的，雪后远眺的富士山是美丽的。但一旦它在你的脚下，你就会发现它是黑色的，炭一般的黑。明显的是一堆可怕的熄灭后的火山灰烬与熔岩的残渣。总之是个赤裸裸的巨大的黑色实体。连日本在他的眼里到处都是可爱的小泉八云，当年也不得不写下这样的文字：“黑底上成块的白雪耀眼地或微微地闪光，叫人讨厌。”这个讨厌的程度到了使他联想到一个女人的头骨和闪光的牙齿，但头骨的其他部分已经烧成了一团松脆易碎的黑炭。

当然在国木田独步的笔下，夕阳西下的武藏野，令人想起这样的名句：暮霭笼罩着群山/黄昏的原野里/秋草暗淡。德富芦花写相模滩落日，说世界没了太阳，光明消逝，海山苍茫，万物忧戚，人的肉体也就消融在这广袤的阴翳中，只留下“灵魂端然伫立于永恒的海滨之上”。

除了嫩芽之外，叶的颜色裹着一层深绿，碧森森的。行与行之间印着一道黑沉沉的阴影。这是画家东山魁夷的得意之笔。

尚未摆脱早春二月的寒气，又意想不到地掠过肩头和手臂。当然对女人来说，还有乳房。这是村上春树的惯性思维。

还有那无限可能的皱，吹皱一池春水的皱，柳叶随歌皱的迟迟无奈的皱和时间里到处都是皱的皱。这是三宅一生的阴翳服饰美学。

让眼线如同书道一般流畅自如，游刃有余的纤变墨画眼线液，将美的无限可能与墨黑相伴生出的惊鸿一瞥，渗透的是日本笔墨精细工艺。这是植村秀的阴翳彩妆。

寒冷过早到来的地方，就对能在户外用餐的时间感到弥足珍贵。这是木艺家三谷龙二的知足：我们总是惋惜即将远去的夏天。

不知何时，暮色已经浸满了庭院，藤花在黑暗的海里浮动，好似白色的船帆。这时，幽暗的藤架深处，仿佛传来了一种音响，似琴声，似笛韵。这是濑户内晴美的嵯峨野—日本人灵魂的故乡。

十

所以从这个意义上来看，不是说日本人不知道明亮的精神心相，不是说日本人故意抗衡以亮丽和坚硬为其特征的现代文明。一个到处洒满阳光的世界，一个到处是铁和钢横行的坚硬而冰凉的世界，对从远古幽暗的草庵中走出来的现代人来说，是不是过于轻快浮华？是不是过于金碧辉煌？如果答案是肯定的话，那么，其人性的救赎之地在哪里？其灵魂的安身之处又在哪里？这是否就是日本人努力寻求的阴翳之美的原点？