老房子里的旧时光

九月的库车，依然让人难以感受到秋日的凉爽，阳光如同这个季节里古老记忆的一部分，像那些旧时光里暄腾或者坚硬的泥土一样，明亮而又热烈地盈满了你的眼目。我说的当然是晕染着旧时光的库车老城。泥墙、深巷、院落和人家，你几乎找不到哪一方景物里，没有附着了泥土的颜色、气味，和她千百年来不曾沉落的历史的光亮。

几乎每一个到访库车的人，都会被告知，要到老城里去逛一逛。

去寻找老房子、古民居。让我没有想到的是，老城里竟是如此的安静。幽深的土巷和喧哗的街面似乎相距并不遥远。在一些并不规则的巷子里我只是随意地走着，偶尔有一位美丽的维吾尔少女，从虚掩的木门里朝外望上一眼，两位老妇人牵着一个小女孩，在窄窄的巷子里平静地走着。隔着不远，就有一座馕坑，一些年轻或者中年的维吾尔人，一条腿盘坐在馕坑的边上，那些大若锅盖的馕饼，不时被从馕坑里取出来，摊放在跟前的案子上。冒着热气的鲜馕，金黄、明亮，飘散着不可抵挡的诱人的面食的香气，在街道上弥散。

而此时，阳光在这个上午，也显得温和了许多。我看见一些古老的树木，从一些土院里伸出虬劲的老枝，枝叶间苍绿和阔大的浓荫，覆盖着整个小院和半条巷子。我们连去了两家被称为“古建筑”的民居，由于没有县文物部门的文件和通知，而不得入内。趴在门缝处往里看上几眼，也只是瞧见了一些斑驳的老墙上时光的旧影，不得不悻悻而归。

连续的碰壁之后，我们有一搭没一搭地随意在巷子里走着，并没有要刻意进入哪一家老宅里，去一探究竟的强烈愿望。走着走着，我就被一家敞着门的老院子吸引了。似乎，院子里没有人。我们径直踏入这家有着天井的四合院式的人家。几个人忙着拍照的时候，从一间屋子里走出来一位中年维吾尔男子，他对我们的不请自进，似乎也没有表现出太多的惊讶，也许是习惯了被参观吧，他来到院子看了一眼，就又回到房间里去了。

这是一座修建于清末民初的老房子，虽然房子只有一二百年的历史，但从建筑风格和建筑布局上可以看出，中原汉文化和龟兹文化的交融与融合。整个院子的回廊、廊顶和廊柱都烙印着深厚的汉文化的建筑风格，而上面描绘的古龟兹花卉和飞鸟图案，使得这座看上去有些破败的院落显得古老又现代。院子有些破落了，廊顶上有些塌陷迹象，泥墙、木雕上也落满了岁月的灰尘，柴草和杂物堆满了一些废弃的房间。

没有经过主人的允许，我们无法进入他们居住的房间。只是在一些废弃的房间里，隔着朽坏的窗棂和门洞，看见房间里的壁橱、灯台等当时房间的布局，想象着它当年的恢弘气度。

在一间临街的房子里，我看到两个被打通的房间。显然这是一项正在进行的施工。地上的木屑和草泥，一面墙上被打开的门洞，斜吊着的一扇木门，却唯独不见施工的人。难道那个从房间里露了一脸的中年人，正是这一项工程的施工者？我难以断定，这个房间里的改造，已经进行了多长的时间，它显然没有经过设计和工程规划，是手工时代里的匠人手艺。看看周围时光里的沉寂，似乎也没有多么急切的需要。甚至关于房间，是不是需要改造，改造后的目的是什么，以及什么时候能够完工等等，我看不清答案，也找不到尽头。也似乎，这些附着在时间里的漂浮物，你无法更确切地赋予它具体的意义和象征。

不知道为什么，此时此刻，我从内心里欣赏这种老房子里的慢施工。缓慢的，甚至是停下了脚步的旧事旧物，才和这深巷泥墙，和这古树颓院，若隐若现的时光般的脸庞，有了一种沟通古今的默契与暗合。我欣赏着的，不是这时光里的停滞和无奈，是你幻梦般的前世今生里，一场贯穿了生死轮回的大寂静。

想想，我也是去过了一些老城的，去过了一些沉睡在历史里奄奄一息的老城，也去过了一些被過度保护和开发后的老城。一些颓败和带着一张假面具的老城记忆，总使我在面临库车老城时心怀忐忑，唯恐我面对的又是一个失去了自己鲜活生命和记忆的老城。旅游，或者观光产业的兴盛，使得我们对那些原本沉静的老城旧街，生出了许多恶念。在巨大利益的诱惑下，一些老旧的时光，正在被驱赶着，切割、碾压，踏上了一条不归之路。

正如我们看到的一些崭新的城市，街道、楼房、花池和树木都显得整洁而干净，你看不到一片旧物，一棵古树和一些上了年岁的房屋。而一座城市，不管现代化的进程多么耀眼，缺少了这些旧事物的观照，就像缺失了记忆的人一样，总是病态和浅薄的。我们需要这些城市的生长，我们也同样需要拥有自己的历史和文化记忆。

想必，库车老城，是活着的。她至今一直没有失去自己的记忆，她的生活、手艺，也一直没有中止过。（本文选自郁笛作品《坎土曼的春天》）