至爱梵高

文/贾飞

《至爱梵高》这部电影耗时7年，影片中所有场景由来自15个国家的125位画师纯手工油画绘制，将梵高的120幅作品连成了电影。影片还未上映之际，就已经好评如潮，豆瓣评分高至8.6分。

这部影片之所以能如此受关注，原因很简单：它在讲梵高。饮弹自尽、精神疾病、自残割耳朵、生前穷困潦倒生后画作飙升至天价，梵高满足了世俗对一位传奇艺术家的所有要求。不过，如果你认为就因此可以断言，你知道梵高，那就大错特错了。当你揭开一层层覆盖在梵高身上被大众定义的颜色，可以看到：像芸芸众生一样，梵高生命中该点的脉门和该遇的劫数，一样没落下。

《在亚尔的红葡萄园》

《玫瑰与甲壳虫》

《雏菊与罂粟花》被王中军3.77亿人民币拍得

渣男梵高

男人可以有很多缺点，但没有责任心绝对是无法被容忍的。尤其是对待女人上，那些薄情寡义的男人往往会背上“渣男”的标签。

梵高在对女人不负责这方面做的是相当出色：他爱上了一名妓女，允诺抚养她们母子，但激情退去后，梵高跑了。他是在海牙的小酒馆里遇见真爱西恩的。当时的境况是这样的——酒吧的伙计走过时，粗声粗气地问一个女人：“还要酒吗？”，女人也痛快地回了一句，“一个子儿也没啦。“

此时，已经呷过几杯葡萄酒的梵高转过身，朝向西恩说出了一句相当俗套的话：“陪我喝一杯好吗？“昏暗的灯光下，梵高仔细打量着西恩，她已经不年轻，也不美丽，甚至有点憔悴。这是一个经历过生活忧患的女人模样。

西恩是名妓女，父亲去世后，西恩和母亲靠打零工和社会救济过活。为了谋生，堕入风尘。已有的5个孩子，再加上与梵高相识时，肚子里的第6个孩子，全部都是和素不相识的嫖客所生。但她的身材仍然高挑细长，再加上眼神中时不时流露出的忧郁，梵高觉得自己找到了真爱。

梵高版画《悲伤》中的模特就是西恩，一个赤身坐于树桩上悲泣的女人。

出于男人的保护欲与怜悯心，在这一次作画结束后，梵高问西恩是否愿意留下来过夜。陷入爱情漩涡的梵高，像喝了迷药一样，尤其在西恩的新生儿诞生后，他满心欢喜，几乎将他当做亲生骨肉来疼爱。 可梵高太穷，在世时只卖出过一幅画，哪里来得资本过幸福日子，不愉快的争执接踵而至。

1883年秋，矛盾已不可收拾，梵高登上了开往家乡布拉邦特的火车，将这对母子抛弃在车站的滚滚烟尘中。

《麦田上的乌鸦》

日本浮世绘爱好者

和现在迷恋二次元文化的宅男一样，梵高也是日本二次元的疯狂爱好者。只是当时还没漫画，梵高迷的是浮世绘。西方古典主义绘画采用的是定点透视法。日本浮世绘的出现，让西洋画家们知道还可以不用科学透视构图、使用明亮不混合的色彩，来画画。

和现在的宅男喜欢临摹日本漫画一样。梵高的画，从构图到色彩，全在模仿日本浮世绘。梵高曾于1887年创作过一幅叫做《日本情趣：花魁》的画，但实际上在1886年《巴黎画报》杂志日本特集的封面上就刊载了英泉的《花魁》。梵高所做的无非是将复写纸放在这幅画上面描轮廓，加宽外框，并以油彩描绘。

在他的早期创作中，这种对浮世绘的临摹不计其数。意想不到的是，这些临摹作品，如今却成了稀世珍宝，这些赝品的市场价格100年后，最终都超过了原作。

梵高最著名画作的《星空》涡卷图案，细细观摩，还是会看到著名浮世绘画家葛饰北斋的《神奈川冲浪里》中海浪的影子。

创业失败

不要觉得艺术家都不食人间烟火，梵高同样有着发财梦。

在与弟弟提奥的书信中，梵高多次表达过，“当画家是可以谋生的，我要创业，我要赚很多的钱，以改变生活的贫困处境。”

但这一切都不能改变一个事实，那就是：梵高卖画，是个要融资到Z轮才有可能成功获利的创业大坑。但作为梵高的天使A轮投资人，弟弟提奥一生的供养与投资，并没有带来利滚利的Hot Money，其可怜的投资回报率等于0。

事实上，梵高每次都直截了当地向弟弟提出要钱的需求：

梵高总是以“亲爱的提奥”与“永远爱你的哥哥：文森特”作为书信的开头与落款。这招很管用，每每信寄出后不久，弟弟提奥当月寄来的150法郎生活费就汇入了梵高的账户。

梵高离世时才37岁，弟弟提奥由于过度悲痛，也在6个月后追随兄长而去。在当时，提奥是梵高画作的最大藏家。老实说，那会儿根本没几个人知道梵高为何许人也。

兄弟俩就如平凡人一样，安静地，轻轻地，就像从没来过这世界一样地，走了。

2014年11月4日，华谊兄弟董事长王中军3.77亿人民币拍得梵高的「雏菊与罂粟花」，但这些钱已经和这对可怜的兄弟没关系了。

敏感与脆弱

和所有俗人一样，梵高也特别在乎别人对自己的看法。他割耳朵并不是因为自己的疯狂，只是他的玻璃心碎了：友谊曾是梵高生活的重要组成部分。

梵高是在巴黎看画时认识高更的。他十分钦佩对方的画风，特别是当他向高更展示自己的画作时，高更还特别称赞了其中的一幅《向日葵》，梵高因此激动得久久不能平静。邀请高更来家小住的想法就这样一下子蹦到了梵高的脑子里。尽管高更在给梵高的回信中一口答应了他的请求，可实际上却迟迟没有动身。

《黄房子》

《向日葵》

《阿尼埃尔之桥》

好不容易把高更等来，梵高便拉着高更天天问这问那，“你看我用的这个钴蓝怎么样？是不是把铬黄衬托得更加明亮了？”高更一开始还是饶有兴致地与他攀谈，对他的画提出中肯的意见，但总会有厌烦的时候。

一次，梵高指着自己刚刚完成的另外一幅《向日葵》问高更，“怎么样？你看我的画法有没有长进？“

高更只是斜着眼看了看这幅黄灿灿的画，说了句：“你不适合当画家，你那厚涂法一点技术含量也没有。“

梵高外表看上去倒是没什么，他只是“嘣”的一声把门关上了。高更自己也没多想，就睡觉去了。但他万万没想到，回到房间的梵高，一怒之下把自己的耳朵割掉了。

这是艺术史上最短暂的艺术家之间的碰撞，仅仅持续了62天。梵高与高更的友谊小船就这么翻了。有趣的是129年后，伦敦中部的Somerset House印象派展览中，那里没什么人，也没有围栏，梵高的割耳自画像与高更的画被安静的放在了同一个展厅。

嗜黄的瘾

生而为人，多少有点属于自己的瘾。烟瘾、酒瘾、毒瘾、性瘾，不一而足，而梵高的瘾是铬黄别名铬酸铅，带铅的物质，一般都有毒。然而，就像烟酒不健康也要吸食，梵高在明知道铬黄有毒的情况下，依然忍不住食用。

画画时，一边在画布上涂涂抹抹，一边会用手沾着颜料往嘴里送，一口一口地嘬。从最开始的一小块颜料，吃到一整管颜料报销。吃一种叫做铬黄的颜料。

梵高患上精神病，产生幻境，吃铬黄功不可没。然后，又因为精神病的刺激作用下，他继续贪婪地舔食有毒的铬黄，以至恶性循环的疯癫状态。这种嗜黄的瘾一直伴随他终生。

梵高最具代表性的作品《向日葵》现存6幅，《向日葵》系列作品11幅，统统是纯粹的黄色。

在奥赛博物馆看梵高真迹时，你会被层层叠叠的铬黄色彩惊到，那感觉不是绘画语境中的大笔人是矛盾的多面体，梵高既是伟大又是渺小。既有普罗大众遥不可及的高傲，也有平民百姓的落寞。

艺术家梵高的故事家喻户晓，在每个时代都可以轻易地俘获无数人的心。他传奇的一生还是会被继续搬上荧幕，给人以灵感，给人以慰藉。

平凡人梵高的故事却鲜为人知，在每个命运的转折点都折射出了人性的善恶。他的遗憾、苍凉、寂寞、欣悦，每一个面相都带着凡胎的暗影，更像是犯瘾之后的癫狂，满眼都是不透视的平面大块铺色。