四千个春天

张妙

1974年，梁实秋在美国因为一场意外事故失去了陪伴自己半个多世纪的发妻，“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”，人生至此，眼看就要现出那下世的光景来了。谁能料到一个身患糖尿病、高血压等行将就木的老者在半年后即陷入一场轰动朝野的倾城之恋？

这场恋爱的女主人公，就是歌星加影星的韩菁清。于时，梁实秋“芳龄”71，她43，比他女儿都要小好多。隔着三十年的时间之海，尽管他早已是久负盛名的大作家，是独立翻译《莎士比亚全集》的中国译界第一人，是主编《远东英汉大辞典》等数十种英汉辞典与教科书的大教授，然而，就因为他此刻的年纪，刚进中年的她看他，犹如看张爱玲笔下那“三十年前的月亮，是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。”她打哪里会想到自己有一天要成为他最后的爱？

命中注定，1974年11月27日，他们在台湾初相遇。人生最美就是初相遇时的一见钟情。那种感觉微妙又美好，几近于一种神秘，不可言传、不可与外人道，唯有当事人的怦然心动让彼此知晓。

相遇之后不到一周，梁实秋排山倒海般的情书就来了！有时一天一封，有时两封、三封、四封……两个月中写了二十多万字！对她的称呼，从“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“亲亲”，到“小娃”，热烈，真挚，深情，动人。正如他所说的“诗人、情人、疯人，永远是三位一体的，没有情人不写诗的，也没有情人不疯狂的……”

情书之于懂得的女人，就像黛玉初读《西厢记》心旌摇动，当时只觉芳词警曲，耀目惊心，令人痴痴若醉。——不必借用其他路径便可直抵深心，這就是文字的力量！这些句子宛如天女手中的花，纷落于红尘，却不沾染，亦柔亦美，婉转一声，山鸣谷应。何况，写下这一行行文字的，不是别的普通男人，而是大名鼎鼎的梁实秋啊！

韩菁清从来就不是洗衣做饭生孩子的寻常女人。她是地地道道的千金大小姐，出生在湖北巨贾之家，15岁就在上海荣膺“歌星皇后”，填词作曲，多才多艺。锦绣丛中的金枝玉叶，她要寻求的根本就不是寻常如你我的这种胼手胝足、帮衬着按揭买房的“生活伴侣”，而是犹如林黛玉对贾宝玉式的“精神伴侣”。而梁实秋，他恰恰是一个典型的、标准意义上的文人。除了岁数偏大，这个有才学有名望有爱有激情的男人有哪里不好呢？

先前也经历过失败婚姻、尝受过情爱之苦的韩菁清辗转反侧无数次之后，最后她终于想明白了，这个世界上，不是每个人都适合和你白头到老。有的人，是拿来成长的；有的人，是拿来一起生活的；有的人，是拿来一辈子怀念的；而眼前出现的这个人，是拿来爱的。因此，她写下这样的回信“亲人，我不需要什么，我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年，我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹，我的牙一颗颗地慢慢地在摇，你仍然如初见我时一样好奇的目光虎视眈眈。那才是爱的真谛，对么？”——尽管早早就浸淫在复杂多变的娱乐圈、名利场，但是，这个女子从骨子里依然浪漫、深情，她爱上了才子，爱上了才子的爱……

跨越了近三十年差距的一对男女彼此情投意合，就要进入爱的乐园了，没想到，“社会”不干了！

“社会”是谁？就是无数个生的、熟的、不生不熟的、滴滴答答的爱管别人闲事的人。1975年的台湾，因为梁实秋和韩菁清的恋爱事件，闹了个满城风雨。从抗战时期即被鲁迅骂得体无完肤、百喙莫辩的梁实秋可谓早已经品味到“天凉好个秋”。他对人、对事、对情爱的境界哪里是凡俗人等可以体悟的？面对铺天盖地的喧嚣，他不过是淡淡一笑。他说：“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久永久和我的小娃相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”

经过炼狱般的考验，相恋的两个人更加坚定了执子之手死生契阔的信心与勇气。十几岁起就在娱乐圈闯荡的韩菁清面对这场轰轰烈烈的爱，越来越清楚地知道：历史是人家的，传奇是人家的，世间嘈杂的耳语，不过是他人自说自话的意淫。她这个遇到真爱的女人，此刻不过是听从自己内心的呼唤，把爱情进行到底！

1975年5月9日，梁实秋与韩菁清举行了婚礼。将所有人的意见、建议、斥责、阻止撇到爪哇国里去，相爱的这对人儿结合了。——其实，这个世界上没有任何力量能够阻挡真正相爱的人。

梁实秋与韩菁清的新房设在韩菁清家。——从来就没有缺过钱的韩菁清，唱歌一晚上的收入就要比梁大教授一个月的薪水高。人家光是在台北就有好几套房子！这样的女人，能看上他这个文人那俩辛苦钱？这样的女子当然也不可能住到他的“雅舍”，何况他当年是卖了房子到西雅图，现在台北并无房舍。有现成的豪宅，何必又在乎什么形式？他们俩的结合，原本也是超越了世俗物质层面的啊。那天晚上，高度近视的新郎官因不熟悉环境，没留心撞到了墙上。新娘子立即上前将新郎抱起。梁实秋笑道：“这下你成‘举人了。”新娘也风趣地回答说：“你比我强，既是‘进士（谐音近视），又是‘状元（谐音撞垣）。”两人相视大笑……

“凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书？”幸福的生活就这样开始了。

抱得美人归，秋郎宛如找回了远离的青春。他对她说：“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。小娃，你给了我新的生命。你知道么？你知道么？……我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”

这美丽可爱的小娃，犹如宋人画里的折枝牡丹，只与人世富贵相见。多才多艺的她还有一手好厨艺，让人口齿噙香。婚后，梁实秋心宽体胖，八个月体重上升5公斤；外界也注意到，原本搁笔已久的梁实秋又开始了创作。他每天上午专心读书、写作，一天写5000字。1979年6月，梁实秋写完了《英国文学史》和《英国文学选》，前者约100万字，后者约120万字，后来均获得“国家文艺贡献奖”。为了使他劳逸结合，她教会了74岁的丈夫跳舞。月华如水，两人相拥着翩翩起舞。亚热带的春天，桐间花落，柳下风来，满山遍野都是杜鹃，那艳艳的红一路开到了窗下……

而她，亦是快乐的。莳花、煮菜，弹琴、唱歌，她做什么他都喜欢，她穿什么他都觉得漂亮。在他眼里，她腰肢婀娜，明眸善睐，纤长的手臂波浪一样柔婉地起伏。没有被男人如此深爱过的女人，无法体会那种花朵般柔美的绽放，丝绸般细腻的爱抚。他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在其上肆意旋舞，舞低杨柳楼新月，歌尽桃花扇底风。那种一半是爱侣一半是女儿的感觉，真是妙不可言、让人甜蜜欢畅。

尽管日日相见，两人依然情书往还。署名“秋秋”的无数信中，有热盼“清清”回来的，有思念至心神不宁唯有写信的，有谈家中琐事的，有关于日程的妥帖安排的——因了梁实秋生花的妙笔，使得“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。

以热烈的爱，以无比的激情，以无限的宽容，以无尽的留恋为证，梁实秋在和韩菁清度过了13年质量饱满的婚姻之后，在84岁上驾鹤西去。弥留之际，他拼尽全身力气喊出的最后一句话是“清清，我对不起你，怕是不能陪你了！”

——他爱这个女人，爱到了生命的最后！

在爱的阳光下，他们度过了四千多个春天！而这样的春天，你可曾有过一个？