南北战争的最后一个受难者

林达

1865年11月10日的早晨，在美国首都华盛顿，就在国会大厦附近，搭起了绞刑架。这个绞架上将要行刑的，是美国历史上第一个以“战争罪”被判处死刑的人。他就是亨利·埃·威尔兹上尉。

威尔兹上尉是怎么走向绞刑架的？在美国，这是一百多年来，历史学家们一直探讨的课题。

威尔兹上尉原来的生活轨迹是非常典型的“美国故事”。威尔兹出生在欧洲，是瑞士人。他在巴黎和柏林接受了多年教育以后，成为一名医生。在27岁的时候，移民来到美国，成了这个移民国家的公民。他在这里照样行医为生。一开始，在肯塔基州的大城市路易维尔，和一个从德国移民来的医生合作开业。然后，他搬到同是肯塔基州的一个小城，靠自己的医术获得了当地人的敬重。1854年，他娶了一个31岁的寡妇，生活渐渐稳定下来。

大凡当时的欧洲移民，假如不是穷极潦倒而来，总是有一点冒险精神。威尔兹医生在自己的一个庄园主病人的鼓动下，除了行医，也试图在南方买下了自己的庄园。他不仅是一个成功的医生，也成了一个投资成功的庄园主。本来，这就又是一个移民实现“美国梦”的例子。

可是，就在这个时候，美国唯一的一次国内战争——南北战争爆发了。无数平民的正常生活被拦腰切断。当然，这场战争有它复杂的起因，双方有各自的政治诉求。可是对于参战的民众来说，并不一定就是自觉地在追随这样的诉求。尤其在南方，由于战争的基本战场是在南方，所以许多南方民众投入战争，只是为了一个“保护家园”的简单目标。南方当时奴隶主的比例其实相当低，威尔兹医生虽然拥有一个庄园，可是他并不蓄奴。当时美国南方的人口普查，奴隶人口都计入主人家庭。在战前的最后一次人口普查中，威尔兹医生家里，除了他们夫妇，只有医生夫人和前夫所生的两个女儿，还有他们自己的两个孩子，一个5岁，另一个是只有11个月大的婴孩。

很显然，这样和平生活着的平民不会想打仗。可是，打不打仗却由不得他们。一旦战争发生，就像一台恐怖地呜呜作响着的绞肉机，一切都会被绞进去。开战时，北方的美国联邦军队，兵员严重不足，南方则根本没有军队。双方都依靠着临时招募的志愿兵。这样，威尔兹医生就和千千万万个美国普通平民一样，被卷入了这场战争。威尔兹医生渐渐变成了威尔兹上尉。

威尔兹参战不久，1861年8月，他就被南军派到一个特殊的战争部门任职。那就是战俘营。

威尔兹被派往战俘营是十分自然的。一方面，他是个医生；另一方面，他又会说几个欧洲国家的语言。美国从一开始就遍地是移民，所以，战俘营里也有不少只会几句英语的欧洲移民。威尔兹两方面的知识背景在这里都非常适用。在此后的几年中，他辗转在几个战俘营工作过。1862年的春天，在被称之为“七棵松战役”的战斗中，他肩臂受伤，而且始终没有痊愈。

1864年2月，已经成为上尉的威尔兹被派往南北战争中最著名的南方战俘营，也就是今天的美国国家战俘博物馆所在地——安德森维尔，担任战俘营总管，直至一年两个月以后战争结束。从此，威尔兹上尉和安德森维尔，就成了紧密相连的两个历史名词。

安德森维尔，今天这里是一片风景如画的峡谷，可是，当年这个预定为容纳一万名战俘的场地，却被圈入了四万五千名战俘。说“圈入”，是因为这里只有“营地”，没有“营房”，没有任何起码的生存设施。食物、医药都严重匮乏，唯一的生命源泉只是一条小小的溪流。

四万五千名北军战俘，拥挤、肮脏，在南方的烈日下暴晒着，生存条件极其严酷。他们中的许多人，本来就是从恶劣的战场环境中，带着伤痛和疾病被俘的。当战争结束，人们发现，这里的死亡率高达29%。有一万三千名北军战俘再也没有离开这里。

随着罗伯特·李将军代表南军投降，这个战俘营也随隶属的部队向北军投降。南北战争正式结束了。李将军和北军的格兰特将军有过投降协议，作为降军的南方官兵都将回到日常生活，不受骚扰。所以，一场历时四年，阵亡62万人的惨烈战争，结束的过程显得十分宁静。没有一方追捕，另一方隐姓埋名四处躲藏逃亡的情况。战俘营随部队投降解散之后，威尔兹上尉还是住在战俘营所在地自己的居所，开始计划如何回到原来的正常生活中去。

可是，投降协议的执行出现了唯一的一个例外。1865年5月7日，一名联邦军官出现在安德森维尔的威尔兹上尉家中，逮捕了他，并且把他带往首都华盛顿。他的罪名是，與南方邦联的首领一起阴谋杀害和虐待北军战俘。

审判几经推迟，1865年8月21日终于开庭，威尔兹上尉被带往军事法庭。九名联邦军官，分别担任了这个案子的审判法官和陪审员。威尔兹本人则由于战争中旧伤未愈，身体虚弱，只能躺在一张沙发上受审。

历经三个半月的听证，1865年11月4日，军事法庭作出“罪名成立”的判决。同一天，由安德鲁·约翰逊总统做出死刑判决，定于11月10日执行。当时的绞架就搭在监禁威尔兹上尉的首都老监狱，位置在国会大厦附近。这就是我们在战俘博物馆看到的那张触目惊心的历史照片的由来。

1865年11月10日清晨，两名牧师和威尔兹上尉的律师去看望了他。他们后来说，威尔兹上尉只担心伤病体弱，不能自己走上绞刑台，会让别人误解他为怯弱恐惧所致。结果，围观的人们看到，威尔兹上尉不用人搀扶，自己走上了绞刑架。临刑前，他说：“我就要到我的上帝面前去，他会在我们之间做出判定。我是无罪的，我将死得像个男子汉。”

（摘自生活·读书·新知三联书店《一路走来一路读》）