我不在时你看见的

权蓉

①

每周定点到学校讲课时路过一个小街口，经常看见一个中年男子在街口东侧的马路上扫地，扫得很干净。他扫的永远是那条马路的那一块地方，看上去很神圣的样子。扫完地，收起折叠的扫把，他很快就离开了，像是去赶车上班。不过，一直到了今天，我才听人说那是他孩子遭遇车祸身亡的地方。

②

毛丹青的一则微博，看完却再也忘不了。说他去买水果，卖水果的阿姨突然伸手摸了下他的眼镜，他本能地往后一退。

那位阿姨解释说，你别害怕，阿姨的儿子也戴着和你一样的眼镜。

她接着又悠悠地叹气，他去了非洲，我已经三年没见过他了，这下可走远了。

③

逛商场，一个和妈妈差不多年纪的阿姨拿了件衣服到我跟前，让我帮她试试，给女儿买的。同样式不同颜色的，试了四五次。

看我试着试着她就哭了，说她女儿出车祸截了肢，都不愿意出门。

④

一姑娘叛逆期不听话，跟个小混混在一起经常夜不归宿，有天她和小混混在街上走被她老爹逮住了，她爹下了车开后备箱从里面拿出关公刀一路狂追，因为刀是拖在地上的所以火花四溅，那小混混丢下她边跑边哭，她爹从此就因为拖这关公刀出了名。在网上看时脑补了很多台词，却都敌不过那一串四溅的火花。

⑤

遇到一个七十多岁的老人，聊着聊着，说要赶回去看看父母。

想起“堂上椿萱雪滿头”这句诗，对他来说，该是种喜悦了，七十多岁的人，双亲俱在，这该是怎样的福分。

人年纪越大，越能体谅父母，可很多人，却再也没有报偿的机会。

⑥

丰子恺写自己的小孩子：小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。这些细微的种种排比起来十分打动人，而被父亲这样观察记录出来，好似更不易。

有次火车上遇到一对母子，入夜，和妈妈一起睡的小孩子说，妈妈，我想你了。妈妈说，我不是在这儿吗？小孩回答，你在这儿我也想你。他妈妈敲了他一下说，少废话，早点睡。

⑦

小区里有个六十多岁的老人，常早上领着个打扮得像小姑娘一样的中年女子去坐公交车，那是他的女儿，可能有自闭症。等车时她一遍遍冲过去撞树，老人就在一旁笑眯眯看着，只要不是撞得太重，就不会拦。有时我们坐同一趟车，都见老人指着车和路教着她简单的一些常识，她有时听有时不听，不过总是开开心心的，一直笑。

之前车上好多人诧异，后来也都习惯了，遇到好的时候，人们还能给让出两个座来。

⑧

老吾老，以及人之老。

因为人生的很多时间段，我们都在别人父母跟前，我们的父母都在别人身边。

（梅桂云摘自《润》2015年第2期）