南瓜和椰酒：《西游记》的幽默感

一

《西游记》第十一回：十殿阎王同意放唐太宗还阳，太宗非常感激，說，我回阳世，无物可酬谢，惟答瓜果而已。十王喜日：“我处颇有东瓜、西瓜，只少南瓜。”太宗说，我一回去即送来。于是，招募到刘全，让他“头顶一对南瓜，袖带黄钱，口噙药物”，到阴司给阎王送南瓜。阎王非常高兴，收下南瓜。儋漪子在回前批云：“一对南瓜，能值几文？”（黄周星点评本《西游记》，中华书局，2009年）嫌送的礼太便宜。张书绅说，太宗用两个南瓜，换了二十年阳寿——真是划算。所以，他就瞎猜说：广东有菠萝蜜，类似南瓜，其重有数十斤，结自树上，又甜又美；此卷南瓜大概就是。（张书绅点评：《西游记》，上海古籍出版社，2014年）就是说，张书绅认为刘全送南瓜，太不可思议，应该是比较贵重的瓜果，于是就想到菠萝蜜——实际上他对菠萝蜜也所知不多。为什么让太宗给阴司送南瓜，确实是耐人寻味的事儿。

刘全是“头顶一对南瓜”，它只可能是两个南瓜摞在一起，南瓜是扁圆形的才好顶着。由此形状，我们知道这个品种的南瓜是美洲南瓜，就是万圣节经常被美国小孩用作道具，在上面挖几个洞当眼鼻口的圆瓜。

我们大致考查一下南瓜从外夷进入中国的历史。1578年，李时珍的《本草纲目》完成。该书第二十八卷菜部有南瓜，说南瓜种出南番，转入闽浙，今燕京等处都有种植。结瓜正圆，大如西瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，瓜的颜色有绿、有黄、有红。经霜后收置暖处，可留至春天。南瓜子像冬瓜子。南瓜肉厚色黄，不能生吃。吃时要去皮、瓤，煮熟，味如山药。

李时珍还说，元代王祯《农书》中说到浙中一种阴瓜，宜阴地种之，秋熟，色黄如金，皮肤稍厚，可藏至春，食之如新。怀疑这阴瓜，就是南瓜。李时珍说的阴瓜见王祯《农书》之《百谷谱集》之三蓏属“甜瓜”条下，没说不能生吃，是甜瓜变种，不是南瓜。成书于1273年的《农桑辑要》比《农书》时代稍早，有西瓜、冬瓜，无南瓜。成书于1330年的《饮膳正要》，也有冬瓜、西瓜，无南瓜。活了106岁的老寿星贾铭，本是元人，入明后尚在，著有《饮食须知》，其中有“南瓜”条：“味甘，性温。多食发脚气、黄疸，同羊肉食，令人气壅，忌与猪肝、赤豆、荞麦面同食。”似乎也不是我们所说的南瓜。

可以说，对南瓜最早著录，且有详细的形态描绘、性能说明的是《本草纲目》。但此后的相关书籍，并未步武《本草纲目》。1621年刊印的王象晋的《群芳谱》“西瓜”条下，附有“北瓜”，说形如西瓜而小，皮色白，甚薄。1639年刊行的《农政全书》，是在徐光启逝后，由陈子龙整理而成，它也未著录南瓜。这是非常奇怪的现象，王象晋我们不去说他，徐光启是个关心农事、风气开通的人，理应注意到当时的学术风向，接触得到《本草纲目》，也应该关注到南瓜这种外来的物种在中国由南向北的蔓延推广，而且是肯定看过《西游记》的——在《辟释氏诸妄》一文中，他提到“孙行者毫毛变化”。（《徐光启诗文集》，上海古籍出版社，2011年）遗憾的是，《农政全书》中南瓜的空缺表明徐光启似乎对此视而不见。我们真不知道当他读到《西游记》中刘全送南瓜的段落时，心中有何感想！

1708年成书的《广群芳谱》，是对《群芳谱》的增补。该书卷十七，加入南瓜，基本上是移录《本草纲目》。此后南瓜就成为植物学著作里的常客，并对其性能、功用不断加以充实。如1765年刊行的赵学敏《本草纲目拾遗》第八卷：“《（本草）纲目》南瓜主治，只言其补中益气而已。至其子食之脱发，今人以为疏，多食反壅气滞膈，昔人皆未知也。”又引人言“南瓜瓜蒂坚牢不可脱，昔人曾用以入保胎药中，大妙。”《慈航活人书》言南瓜瓤治烫火伤。1848年刊印的吴其溶《植物名实考》卷六：《本草纲目》始以南瓜入菜部，如今处处种之，南瓜能发百病。北省志书列东西南北四瓜，东盖冬瓜之讹。北瓜有水、面两种，形色各异。“《曹县志》云：‘近多种此，宜禁之。番物入中国多矣，有益于民间则植之。”吴其溶看到的大概是康熙时的《曹县志》。地方官禁止种南瓜，可见南瓜在17世纪中国的有些地方尚是新异物种，一些人不识不知，不放心它，不信任它。这种胆怯和保守，实是数见不鲜！甚至1936年版的《辞海》还说：南瓜，结实颇大，其形不一，普遍作扁圆形，有棱成数纵沟，其色或黄或红，供陈设用；普遍使用者为番南瓜。就是说，在20世纪30年代，那种刘全所送的南瓜，多还是作为赏玩之物，像潘金莲说的花木瓜一样，空好看。（《水浒传》第24回）20世纪七八十年代，在豫西南乡下外婆家，我们那里吃的南瓜都是青黑色、带花纹，长而圆，一头弯曲，叫作bian瓜，正好印证《辞海》所言。

假如我们把刘全进瓜的时间定在《西游记》定本出现的时间——1595年，那时南瓜刚从美洲大陆，经过南洋，进入中国不久，只有《本草纲目》曾经著录。它是那么新异，以致阴间的阎王钦点此物叫阳世君王进奉。行文间充满游戏精神，也是可以理解的。

二

当然，不是说对南瓜问题没有这么深入的了解，我们就无法感受《西游记》的幽默。阿瑟·威利（1889 1966）这个英国人就捕捉到那一丝缥缈的情绪（humour）。阎王说的那句话“我处颇有东瓜、西瓜，只少南瓜”，威利在英文版Monkey中是这样处理的：“We have plenty of western melons and eastern melons，but we are very badly off for southern melons.”（Arthur Waley：Monkey，Penguin Classics，1993年）威利觉察到南和东、西都是方位名词，幽默情绪由此滋生，在英文中也完全给传达出来了。

有时，即使不理解文字的幽默，威利也能敏感地觉察出其中的蕴含。《西游记》第四十八回，通天河冰层破裂，唐僧沉到河底。八戒大呼小叫，掩饰不住他自作聪明的调皮，说：“师父姓陈，名到底了”。“改名叫做陈到底”，八戒用姓陈的“陈”和“沉”谐音来调侃。威利译作：“Down among the dead men is his ticketnow.”（Arthur Waley：Monkey，307）他把“陈”理解成古乐府诗中“下有陈死人”的“陈”，没有捕捉到它和下沉的“沉”谐音。所以，他翻的这句英文让我们难以理解。——以其昏昏，无法使人昭昭！不过这个约翰牛（JohnBull）还是诚实的，他在这句话下加了一条注：“此处可能有双关；但我不明白。”（There is probably a pun here，but I cannot see it.）深得孔子“知之为知之，不知为不知，是知也”的精髓。

这对自学成才的阿瑟·威利来说，已经非常不容易了。我们大多数中国人，包括老前辈黄周星、張书绅，都无法领略《西游记》在南瓜问题上表现出的幽默精神，对作者在文字背后顽皮地挤眉弄眼视而不见，可谓明珠暗投。在这一点上，威利却能对作者不远万里送来的秋波，都能有所领悟。

幽默问题，只是一个方面，并不表明阿瑟·威利精通中国文化。钱锺书曾论及威利翻译的《一百七十首中国诗》（170 Chinese Poems），认为这个英国汉学家对中国诗歌“多暗中摸索语”，此书“可入群盲评古图”。（钱锤书：《谈艺录》，三联版，2008年）《一百七十首中国诗》是1918年面世的，英文版《西游记》（Monkey），则完成于1942年。他对中国文化的了解，应该有进步，不至于完全是盲人摸象。但这本列入企鹅经典的译著，还是存在问题，我们略加列举。

像前揭把东瓜、西瓜、南瓜按字面义译出来，使其中的游戏意韵得以保存，但也仅此而已。因为英文中melon是指甜瓜，西瓜是水瓜（watermelon），东（冬）瓜是wax gourd或white gourd，已经是葫芦科植物；而南瓜是pumpkin。但这些差异，英文中表现不出。《西游记》第四十六回，车迟国王赞扬“那中华人多有义气”，威利将之翻成“Chinese are great sticklers for ceremony'（ArthurWaley：Monkey，281），却是中国人好讲虚礼。第四十七回，悟空说：五十两银子，可买一个童男；一百两银子，可买一个童女。李贽评本《西游记》此处有批语：“雌价倍雄价一半，亦可思。”（李贽评本《西游记》，上海古籍出版，2012年）就是说，他认为女孩的价格是男孩的一倍，没有问题，现实就是这样。威利将之翻成：“Byspending fifry pieces of silver，you could buy a girl，and for a hundred pieces you could buy a boy！”（Arthur Waley：Monkey，293）却成了男孩价格是女孩的一倍！他大概是考虑到中国重男轻女的传统，特意把这个价格给反过来了。但他没有考虑，人口买卖中，童女作为色情商品，价值是童男望尘莫及的。这表明威利对中国文化中一些独特、幽深的东西缺乏认识。

不光如此，威利对大量的汉语词义和字义缺乏基本的知解，往往理解错误，使译文形同猜谜，离原意甚远。前面的“陈到底”是一个例子。我们再拈出几条：第六回，“夜猫惊宿鸟”译成“a cat at night disturbs birds'（Arthur Waley：Monkey，75）。夜猫，是猫头鹰，不是夜里的猫！第十四回，刘太保来到压在山下的孙悟空面前，“与他拔去了鬓边草，颔下莎”译成“removing the grasses fromMonkeys hair and brushing awaythe grit from under his chin”（Arthur Waley：Monkey，144）。把莎翻h～grit，grit是沙砾的意思。就是说，他把莎与沙、砂弄混了。同样是本回，“耳朵里拔出一个针儿，迎着风，晃一晃，原来是个碗来粗细一条铁棒”，威利翻成：“He took a needle frombehind his ear and turning his facet0 the wind.made a few magicpasses.and instantly it becamea huge iron CUdgel.”（ArthurWaley：Monkey，147）我们知道，孙悟空的金箍棒，是可以变成绣花针大小，塞在耳朵眼里的。从耳后取出金箍棒——大概像耳朵后面的一根雪茄，并且还得念几句咒语，然后才能变成大棒。如果还得念咒语，程序纷繁，不能随心所欲，那还叫什么如意金箍棒！

花果山的椰酒，清凉好喝，在威利的笔下也变了味，成了date wine！（Arthur Waley：Monkey，64）date是什么？是阿拉伯半岛产的椰枣，并非花果山的物产。椰酒，就是椰子壳里的液体。宋代人已经把椰子浆称作椰子酒。（周密：《齐东野语》卷十）李时珍说：“椰子壳内有白瓤如凝雪，味甘美如牛乳，瓤内空处，有浆数合，钻蒂倾出，清美如酒。若久者，则浑浊不佳矣。”（《本草纲目》卷三十一）所以，花果山的椰酒本来没有什么歧义。但威利从遥远的西方远眺东方，误把近东（Near East）的物产投射到我们远东（Far East）的土地上。

三

阿瑟·威利在翻译《西游记》上所犯的错误非常多，上文所举这少数的例子足以表明他对中国文化缺乏深入贴切的了解，证明钱锤书对他的“暗中摸索”的论断虽然严厉，却也是事实。由此，说他对《西游记》的幽默精神真能做到菩提达摩在灵山上那样拈花微笑，妙契于心，怕也未必。撒克逊民族性中的幽默精神，固然会对威利识别、鉴赏《西游记》中的幽默有所帮助，但它不是本质的。因为幽默精神实质上是以主体对客体的充分把握、透彻理解为基础，主体清醒地意识到自家对客体认识把握达到的境界、高度；此一过程中，主体并非筋疲力尽，显得无能为力；相反地，他还存有过剩的精力、充分的自信，流露出来就表现为幽默精神、游戏态度。那是一种拈重若轻、四两拨千斤的轻倩，是主体能力的优雅彰显。

回过头来看，我们之所以无法欣赏《西游记》在南瓜问题上表现出的微妙幽默，就是因为我们对南瓜进入中国的历史缺乏认识。说我们中国人缺乏幽默精神，如果这种说法是正确的，那也只是就现象式描绘这一意义上而言。

我们对理解自家经典缺乏充分的知识，以致无法很好地赏析它，充分消费它，就像佛教所谓贫子衣中珠，自家有宝却不知；那是时间的河流，汩汩滔滔，把我们和经典隔开，使它成了在水一方的美人，令我们望而兴叹。对阿瑟·威利这样的汉学家，问题则是空间上的阻隔造成的。一个是时间问题，一个是空间问题，截然不同。然而，这两个问题说到底，就是对文本缺乏深入透彻的探索与了解。

维特根斯坦说大多数哲学问题，实际上是语言的问题。关于《西游记》所存在的这些问题，也可以做如是概括，都是因为我们和他们对经典中的字词过于浮皮潦草，一目十行，走马观花，不求甚解。笔者认为“经典有认真的品性”（周岩壁：《想不到的西游记》，北京大学出版社，2015年），我们对经典保持一种认真的精神，这只是进入经典的门槛或台阶。如果没有对经典的热爱和执着，那就无法完全解决、避免上面提到的那些问题。