浪山

陈涛

1

上天真是偏爱这个小镇，这是我时常情不自禁发出的感叹。小镇有山，高低起伏、连绵不绝的山，但这山可不普通，高耸入云的白石山是整个秦岭山脉的起点，而不远处那条狭长幽深的山谷，其内岩石多姿，洞穴奇特，如大火过处一片赭红，这丹霞地貌在灰石青黛中格外夺目。小镇有水，一是流动的冶木河，从冶木峡深处缓缓淌出，最终形成宽阔的水面穿镇而过，终日不息，一是静深的冶海天池，由高山雪水汇聚而成，湛蓝净澈，它是安多藏区三大圣湖之一，常年经幡舞动，桑烟袅袅，接受着来自全国各地藏民的祭拜。小镇有林，站在高山，只见大片大片的林，云杉、冷杉、油松、白桦、杜鹃、蔷薇层层叠叠，一如绵厚的地毯将大山铺满。相比于周边乡镇的单一、无趣的环境，如此胜景岂不是造物者的恩赐？

所以，若能在如此迷人之地 “浪山”，较之别处自是多出许多的愉悦与趣味。

“浪山”是甘南藏区的传统，它在藏语中是“采薪”之意。据考，这是清康熙四十九年（1710年），拉卜楞寺数百名僧侣在每年的盛夏时分，赴野外采伐烧柴习俗的延续和发展。由于路途遥远，当天不能往返，所以选傍山面水处野营。如果采集量大，便要多住时日。劳动之余，他们载歌载舞，尽情于山水之间。后来这种习俗由寺院传入民间，演变成今天的“浪山节”，也就是藏语中的“香琅节”，这也是唯独甘南藏区才有的节日。每到农历六月间，气候温和，农事间歇，家家户户便收拾锅灶炊具与饮食物品，全家老少出动，到野外山坡、草地、河边选好地点，搭起帐篷，穿起盛装，会餐、饮酒、歌舞。抑或是机关单位、同窗知己，或集体组织、或自愿结合，在草滩上野餐、在旷野中高歌、在醉态中嬉闹、在天地间宣泄。吃着大块的手抓羊肉，喝着大碗香甜的酥油茶及青稞酒，仿佛置身远古时代，回归到了大自然。

起初不解“浪山”的含义，以为是一座山的名字。

小镇上的方言中有很多有趣的字词，譬如“谝”，是他们经常挂在嘴边的词语，有时碰到了，他们拉我去“谝”一下，后来才明白他们想和我聊聊天。可这样的词语，在字典中却不是什么好听的词。《说文解字》中说“谝”，“便巧言也”，即花言巧语之意，《现代汉语词典》中也有欺骗、诈骗、炫耀的意思。“浪山”中的“浪”字也是如此。遇到闲聊，他们常说“到家里浪一下走”，或者问我要不要去县里“浪”一下。在我从小到大所受的教育里，“浪”即使不是贬义词，顶多也是个中性词。当然，后来我也明白在他们的观念中，“浪”是闲坐、游玩的意思。而“浪山”，则是到山里去坐一坐，四处游玩，暗含无拘无束浪荡游玩之意，之生动传神，竟让我一时想不出比“浪”更贴切的字眼了。由此想到读到《聊斋志异》的《蛇癖》一文时，吕奉宁嗜好吃蛇，有次他抓到一条蛇，“时无佩刀，先啮其头，尾尚蜿蜒于口际”。这“蜿蜒”二字一下便将吕奉宁吃蛇景状惟妙惟肖地展示在你我面前，真是妙极。

2

“浪山”是在山里的浪游与浪荡，但终归要寻一个地势平坦、视野极佳的地方，随后大家下车，将锅碗瓢盆、桌椅板凳、酱醋油盐、酒水饮料等等一一卸下，当然这其中最重要的还是已经处理好的山羊，少则一整只，多则三五只。紧接着便是分头忙活，有人搭帐篷，有人找柴火，有人挖火坑，有人去河边取水，也有人带渔网去捕鱼。物品带得多，就会有所遗漏，忘记带盐醋，忘记带勺子与筷子的情况经常发生，于是就会向后来者打电话。“浪山”是个快乐的事情，但是也离不开辛苦的付出。大家一般会在八九点钟到达“浪山”的地方，用两个多小时准备，等到羊肉煮熟端盘上桌、共同举杯的时候，差不多也要接近一点钟了。不过这并不耽误饮酒。在甘南，空腹饮酒是常态，天气好时，常会看到两三人或者三五人坐在路边长椅或者草地上，每人手持一瓶啤酒，边喝边聊。去到朋友家中，聊不了几句也会端出酒杯，轮番敬酒。所以，虽然“浪山”时准备时间长，但是丝毫不会妨碍饮酒的兴致。一群人坐在帐篷里，围在长条桌前，吃着肉，喝着酒，有人醉了，便躺在草地上，等到醒了接着喝。看到有驱车驶过的路人，大家端起酒杯大声致意，对方也会以欢呼声回复。时间在这样热闹自由的气氛中悄然流逝，一直到天色渐晚，牧民赶着牛羊下山回家，大家这才用煮羊肉的汤下面来吃，酒足饭饱后惬意而归。

在小镇，我们的“浪山”多去高山草场。我所在的村子叫池沟村，一个经常被外人错看成“地沟村”的村子。二百多户人家，散落在山上与川下。村子的居民虽不多，但面积却不小。其中的高山草场尤为广袤。每到牧草肥美的时候，牛羊便漫了山坡。草场有一处从山脚到山顶竖起了围栏，里面养着一群梅花鹿。它们白天在山腰的树下休息，傍晚时分便会成群下来喝水。梅花鹿的警惕性很高，不等人靠近便会撒腿跑掉。我时常会骑着摩托车进山，成群的野鸡在山路边，扑棱棱飞进山脚的田野。山路曲折环绕，摩托车不敢开快，否则容易冲出道路。等穿过两山对夹的那條狭窄小道时，一下便豁然开朗，宛如进入了一个桃源世界。溪水清清缓缓流淌，牛羊悠闲吃着草，牧人在路边吸着烟，一副百无聊赖的模样。雨后进入的时候，空气清新沁入五脏六腑，整个人都通透起来。

在我的“浪山”经历中，最难忘的还是去一个名叫黑河的地方。那天，我们在一条坑坑洼洼的沙石路上行驶了很久，车窗紧闭，车内依然弥漫着浓烈的尘土气息。沿途杂草浓密，巨石密集堆满河道，只闻哗哗流水，却不见其影。我们到时，只见一些人在忙活，一些人则蹲坐在毯子上喝酒划拳，几个大西瓜正在清冽的河水里转来转去。这是一片人迹罕至的原始森林，我们进入它的深处。女人们在河边取水、洗菜，男人们在林间的空地上生火，负责煮肉与烤肉，而孩子们则兴奋地跑来跑去，不一会儿就没了踪影，等回来的时候只见每个人手中都有一大束野草莓。在这样的地方“浪山”，是没有任何干扰的，浓密的丛林遮挡住了电波，手机都变成了无用的废物。这样也好，能够心无旁骛地去享受这样的时光，何尝不是一种美好？有时则会淅淅沥沥下个不停，好在有高大的树冠与浓密的枝叶会提供遮挡，反倒是增添了几分乐趣。

“浪山”的次数多了，有时也会想为何我们会那么高兴地回归森林与草原。对藏族同胞而言，他们的祖先来自草原，这是一种血脉的连续，但对更广大的人类而言，我们之所以如此，或许可以从德国哲学家谢林在《艺术哲学》中的一段话找到答案，他说：“现代世界开始于人把自身从自然中分裂出来的时候，因为他不再拥有一个家园，无论如何他摆脱不了被遗弃的感觉。”所以，我们唯有一次次重返自然的怀抱，在与这种被遗弃的感觉进行抗争中重新获得拥有的满足。

3

说到“浪山”，就不得不提一个人——“老穆萨”。第一次听到“老穆萨”的名字，是因为一帮朋友来小镇看我，而“浪山”则是我必须让他们体验的，于是夏镇长向我推荐了他。等到“浪山”的那天，我们一帮人进入森林后，只见一个脸庞黝黑又戴着黑框眼镜的中年人，正蹲着切羊肉，旁边的家什四处摆放开来。他中等身材，却相当壮实，在两个支起的炉灶旁来回忙活，不长的工夫，羊肉就煮好了，烤洋芋也端了上来。经夏镇长介绍，我和“老穆萨”就算是认识了。

对于“老穆萨”的名字的来由，我曾经问过他，但也没怎么搞清。问身边的朋友，也摇头不知，这么多年他们也只是这样称呼着。不过即使你不认识“老穆萨”，你只要看到街上有一个腰间挂刀的人，那多半就是他了。我在小镇近两年的时间里，也只见他终日带着一把刀。有次，我特意将“老穆萨”的那把刀要过来看，手掌长短，刀把精致，以手试刃，顿感锋利。问他为何挂刀，他说要经常切肉，习惯了。的确，按照“老穆萨”的说法，这些年从他手里“过得命”就有四十万了。也就是说，他已经宰杀了四十万只的牛羊鸡兔。

想起小时每逢过年过节，奶奶杀鸡，她左手抓住鸡翅膀，左脚踩住鸡爪，一边用右手拔去鸡脖子上的毛，一边嘴里念念有词：鸡呀鸡呀你别怪，你生是人间一道菜。然后用菜刀在鸡脖子上来回几下，接着捏着鸡冠，将鸡倒立起来放血，放完血后随手往院子里一扔，再去宰杀下一只，或者去准备开水给鸡褪毛。每当这时我会走近去看躺在地上的那只鸡，轻轻用脚尖踢几下，不过它偶尔会突然蹦起，吓我一大跳。后来到了小镇，有时会吃到羊羔肉与牛犊肉，若有朋友不忍下筷，我就向他解释道：这里的人与牛羊，正如与面食的关系一样，已经融合在一起，它们死后化作泥土，滋养青草，再供给牛羊，这是一种轮回。朋友听了笑我说是自我安慰。

我把这些感受告诉“老穆萨”，并问他如何看待，他说得很直接：阳世之中人最珍贵，它们都是动物。我又问他杀过这么多生灵，可有什么戒忌？他笑着说：地方不一样，但做法差不多，每当宰杀的时候，他都会在心里默念一些。不仅默念，还要注意宰杀的方式。他在每次杀羊时，都会让羊头朝南，四腿朝西，左手遮住羊眼，右手握刀，刀口朝向自己，一刀割断羊的动脉，快速了断。“老穆萨”说，杀羊要快，它们才没有痛苦，若慢，就有些残忍了。就像老虎、狮子咬住猎物的喉咙，一击致命，而不要像野狗一样，动物都被啃掉半边了还没有死掉。

小镇虽处藏区，但是回族人也不少。小镇上的回民开小饭馆的居多，拉面馆、羊肉馆、面食铺等等。从前经常去一家牛肉饺子馆，老板是从岷县来到小镇的回民，饭馆到他这一代有二十多年了，只可惜后来他卖掉店面去了别处，美味的饺子从此留在记忆中。还有一家店，以手抓羊肉出名，老板也是子承父业，有二十多年的历史，我闲了就去点一大碗清汤羊肉来吃，肉香汤美，回味无穷。但在这些回民当中，“老穆萨”应该是最有名的吧。一是全镇一万多人，能像“老穆萨”以帮人“浪山”为业的仅此一位，二是“老穆萨”的手艺的确是好，所以请他帮忙的人多，更有甚者，一些被邀请的客人说若不是“老穆萨”做的羊肉就不来赴宴。

作为在“浪山”方面最有名气的小镇手艺人，“老穆萨”自有一套经验与心得。有次他来与我喝茶聊天，我向他请教，他倒也爽快，跟我聊了很多。

“羊肉好吃不好吃，做法是其次，最主要的在于食材，也就是羊本身。但是羊爱吃鸡粪与尿素，饲养人便把这两种东西掺杂在饲料里，你说这种羊长大后肉质如何？”他一边问我，一边直直盯着我。我从未听过这种言论，但仍然觉得不仅不好吃，而且对人的健康有影响。他说：“对嘛，所以我选的羊都是吃草长大的。但是吃草长大的羊有一个特点，羊肉略微发红，所以颜色有点暗。而吃饲料长大的羊，肉白又嫩，许多人就这样被蒙蔽了。吃饲料的羊，就好比是坐办公室的，而吃草的羊就像是山上干活的。”我被他的这个巧妙比喻逗乐了，一边笑，一边伸开手指顺着脸颊滑下。

“还有我宰杀的时间也不会提前很长，这样能保证羊肉的鲜嫩。时间一长，不一会儿就会落满苍蝇，甚至都在上面产卵了。这样的肉肯定不行嘛。”我忙点头附和。

正聊时，他的电话响了，有人找他回去。他一边说着“就来了，就来了”，一边挂断电话。听他说“就来了”，我一撇嘴，乐了。我想起当地的说话习惯，“就来了”是他们的口头禅。在我到小镇的很长一段时间里，我都无法适应。按照常理推断，“就来了”，可以是三五分钟，或者十分钟，但最多十五分钟。而在他们来说，“就来了”的背后，或许还未起床，或许还未出门，或许还在吃饭，或许……或许……，最多能拖两三个小时。多次之后我就适应了，对方说着“就来了”，而我依旧做着我的事，两不耽误。

“你好像在选羊上也有讲究？”这是我有次听他自己谈到过的。

“我只选两岁以内的羊。羊的年龄不同，所以煮肉的时间也就不同，奶牙的羊，煮半个小时就会熟烂，而两岁多的羊，则需要煮一个小时。年龄越大的羊，需要煮的时间就越长。”

如何选羊，到小镇后我才知道，判断牛羊的年龄，牛是根据牛角。牛角有圈纹，但是只有三岁的牛才会有第一个圈纹，从第二个圈纹开始，每个代表一年。如果这只牛有两个圈纹，那么它就是四岁，如果五个圈，那就是七岁。羊与牛不同，判断一只羊的年龄则是根据牙齿，准确地说是羊的下牙。一般一年半以内的羊，下牙都还是奶牙，一水的平整，等到了两岁多，就有两个牙齿凸起，但差别不太大，三岁的时候，两颗牙变成了四颗牙，四岁的时候，四颗牙变成六颗牙，到了五岁多，除去最两侧的牙小一点，下牙再次一流水的整齐，但是比起奶牙，可都是大了几倍了。我国有经验的农牧民这样鉴定羊的年龄，“一岁始换牙，两岁一对牙，三岁两对牙，四岁三对牙，五齐、六平、七斜掉一牙”。当然，也可以根据羊角轮判断年龄。只是羊角是由角质增生而形成，若赶上春季和冬季营养不足时，角长得慢或不生长，就不能准确判断。

听他講到这些，我突然想起了那次全镇六七十人的大“浪山”。那天，大家带了三只羊，很早就去准备，但羊肉煮了很久才熟。那天碰巧赶上下雨，一帮人端着碗在帐篷下吃完面片， 然后返回。有人感慨若是“老穆萨”在就好了，我问他们，“老穆萨”怎么没来？他们告诉我“老穆萨”本来是要来的，结果临时被邀请去为省里来的客人煮羊肉去了。

“你知道你们为什么那么晚才吃饭？”“老穆萨”问我，但不等我回答，接着说道，“我问过他们的做法，他们做错了。”

“哪里做错了？”我忙问。

接着“老穆萨”便解释给我听，原来那三只羊年龄不同，其中一只跟另外两只差的年龄还比较大，所以煮的时间也就不同。将它们放在一起煮不合适，这样的后果就是有的羊肉烂了，而有些依旧生硬。

“还有就是你们的面片也没有做好。那时已经下雨，雨水落入锅里，本来就吃不出，落入雨水后更难辨了。羊汤本应是四分水，六分汤，每次水我都会买专门的纱布，过滤去水中杂质，然后煮汤。你们那天有一个锅的汤少，把另一个锅的汤倒进去，可是煮肉的汤都是上面清，下面浓，倒下去的都是清汤，浓汤反倒留下了，煮出来的面口感自然要差。”

我恍然大悟。点头称是。虽然我也清楚，对于这两种汤所煮出的面的味道我是根本品不出的。“浪山”多次后，我觉得这是一个不需要太多技术性的活动，殊不知还有如此多的細节。于是想到我们对于生活，何尝不是如此？我们以为已然洞悉秘密，其实就差了那一个小小的细节，对某些事情而言，小小的细节，并非露出海面的冰川，反倒是海面下难以预计的庞大谜团。

“你应该带徒弟啊！要把这些经验传授下去啊！”虽然“老穆萨”给我讲了一些，但是我想还有更多的经验在于意会而非言传。

“老啦！以前每年‘浪山最多可以到二百场，我一场可以为二百人服务，现在少了，今年只有五十四场，你和朋友们来的那次是四十九场。我也准备不干了，但是很多人不同意，说你不能不干啊，再干两年吧，连个徒弟都没带出来呢。但是有谁愿意学这个呢？有点手艺的都愿意去大城市，谁愿意在这个小地方待着？也就是像我这种没读过书也没啥本事的人才做这个。”

“你这副黑框眼镜一戴，真是很有文化的样子。”我跟他开玩笑。

“一个没读过书的人，怎么会近视呢？”他的情绪突然有些低落了，我没有听懂他这句话的意思。

“我三十六岁的时候，在镇上开饭馆，那个时候生意也好，整天都在忙，所以两年没回家，结果媳妇带着我女儿跟了别人，她把我所有的木头都卖掉了。爹娘也被赶出去。后来就离了，离就离吧，签字离婚。离婚的那段时间，心情不好，一个人在房间看电视，十四吋的小电视，换台的时候需要扭，扭起来啪啪响那种。我经常躺在沙发上看，因为不想起身，于是做了一个长杆，躺着可以换台，就这样看成了近视眼。”

对于“老穆萨”突然讲出的这些我没有丝毫的准备，一时竟不知如何安慰他。

“我连小学也没读过，那个时候兄弟姐妹多，能吃上饭就不错了，我们兄弟姐妹十三人，小时候饿死五个，现在也只剩下四个。我现在能这样已经很知足了。”

“老穆萨”讲出的这些话让整个房间里的空气都静止下来。

“那你以后有啥打算？”

“都这个岁数了，还能有啥打算，过一天算一天吧。”

这个时候，他的电话再次响起，声音明显比第一次要大，也急促了些，电话中对方问他到哪了，并让他马上过来，他连忙说“快来了”。挂掉电话后，他跟我说要走了，我也不再挽留他，开门送他下楼。

我回到房间后看了一下表，在两个“就来了”之间，整整相隔一个小时。但是我却第一次感受到它带给我的一份莫名的复杂。

责任编辑 陈美者