草房子

[内容简介]

《草房子》是曹文轩的一部讲究品位、曾获得过公认性奖项的少年长篇小说。作品写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之问毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，垂暮老人在最后一瞬间所闪耀的人格光彩，在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又蒙眬地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年。

纸月到油麻地小学读书，引起了一些孩子的疑惑：她为什么要跑这么远来上学呢？但过了几天，大家也就不再去疑惑了，仿佛纸月本来就是他们的一个同学。而纸月呢，畏畏缩缩地生疏了几天之后，也与大家慢慢熟起来。她先是与女生们说了话，后与男生们说了话，一切都正常起来。唯一有点奇怪的是：她还没有与她第一个见到的桑桑说过话。而桑桑呢，也从没有要与她主动说话的意思。

不久，大家还知道了这一点：纸月原来是一个很了不起的女孩子，她的毛笔字大概要算是油麻地小学的学生中间写得最好的一个了。桑乔老师还得知：这个小纸月还会背许多古诗词，现在语文课上选的那些古诗词，她是早就会了的，并且还很会朗诵。蒋一轮老师还将纸月写的作文拿给桑乔看了，桑乔直觉得那作文虽然还是一番童趣，但在字面底下，却有一般其他孩子根本不可能有的灵气与书卷气。但纸月却没有一点点傲气。她居然丝毫也不觉得她比其他孩子有什么高出的地方，一副平平常常的样子。她让油麻地小学的老师们居然觉得，她大概一辈子，都会是一个文弱、恬静、清纯而柔和的女孩儿。

对于桑桑，很难说纸月就没有对他说过话。只不过是她没有用嘴说，而是用眼睛说罢了。比如说桑桑在课桌上架课桌，还加了一张小凳，然后玩杂技一样颤颤抖抖地爬到最顶端，到高墙的洞中掏麻雀时，纸月见了，就仰着脸，两手抱着拳放在下巴下，眼睛睁得大大的，满是紧张与担忧。这时，桑桑假如看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，你下来吧，下来吧。”再比如说桑桑顺手从地里拔了根胡萝卜，在袖子上搓擦了几下，就“咯吱咯吱”地吃起来时，纸月见了，就会令人觉察不到地皱一下眉头，嘴微微地张着看了一眼桑桑。这时，桑桑假如看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，不洗的萝卜也是吃得的吗？”再比如说桑桑把时间玩光了，来不及去抠算术题了，打算将邻桌的作业本抓过来抄一通时，纸月看见了，就会把眼珠转到眼角上来看桑桑。这时，假如桑桑看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，这样的事也是做得的吗？”又比如说桑桑与人玩篮球，在被对方一个小孩狠咬了一口，胳膊上都流出鲜血来了，也没有将手中的球松掉，还坚持将它投到篮筐里时，纸月看见了，就会用细白的牙齿咬住薄薄的血色似有似无的嘴唇，弯曲的双眉下面，眼睛在阳光下跳着亮点。这时，假如桑桑看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，你真了不起！”

这些日子，吃饭没有吃相，走路没有走样，难得安静的桑桑，似乎多了几分柔和。桑桑的母亲很纳闷，终于在见到桑桑吃饭不再吃得汤汤水水，直到将碗里最后一颗米粒也拨进嘴里，向桑桑的父亲感叹道：“我们家桑桑，怎么变得文雅起来了？”这时，正将饭吃得汤汤水水的妹妹柳柳，向母亲大声说：“哥哥不再抢我的饼吃了。”

初冬的一天下午，北风越刮越大，到了快放学时，天气迅捷阴沉下来，白杨在大风里鸣响，旗杆上的麻绳一下一下猛烈地鞭打着旗杆，发出“叭叭”声响。桑乔走出办公室，呛了几口北风，系好领扣，看了看眼看就要压到头上的天空，便跑到各个教室说：“现在就放学！”

不一会儿，各个教室的门都打开了，孩子们只管将书本与文具胡乱地塞进书包，叫喊着，或互相呼唤着同路者的名字，纷纷往校园外面跑。纸月收拾好自己的书包时，教室里就只剩她一个人了。她朝门外看了看，一脸的惶恐与不安。因为，她马上想到了：不等到她回到家中，半路上就会有暴风雨的。那时，前不着村后不着店，她可怎么办呢？

桑桑的母亲正在混乱的孩子群中朝这边走着，见着站在风中打哆嗦的桑桑问：“纸月呢？”

桑桑说：“在教室里。”

桑桑的母亲急忙走到了教室门口叫：“纸月，你今天不要回家了。”

“外婆在等我呢。”

“我已托人带信给你外婆了。跟我回家去。天马上就要下雨了。”说罢，就过来拉住纸月冰凉的手，“走吧，外婆那边肯定会知道的。”

当纸月跟着桑桑的母亲走出教室时，纸月不知为什么低下了头，眼睛里满了泪水。

一直在不远处站着的桑桑，见母亲领着纸月正往这边走，赶紧回头先回家了。

纸月来到桑桑家不久，天就下起雨来，一开头就很猛烈。

柳柳听说纸月要在她家过夜，异常兴奋，拉住纸月的手就不肯再松下，反复向母亲说：“我跟纸月姐姐一张床。”

纸月的神情不一会儿就安定自如了。在柳柳与纸月说话，纸月被柳柳拉着在屋里不住地走动时，桑桑则在一旁，不住地给两只小鸽子喂食，忙着做晚饭的母亲，在弥漫于灶房里的雾气中说：“你是非要把这两只小鸽子撑死不可。”

桑桑这才不喂鸽子。可是桑桑不知道做什么好。他只好又趴到窗台上去，望外面的天气。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨声，偶尔会穿插进来柳柳与纸月的说笑声。

纸月果然被桑桑的母亲安排和柳柳一张床。柳柳爬到床上高兴地蹦跳。母亲及时地在屋子中央烧了一个大火盆。屋外虽是凉风冷雨，但这草房子里，却是一派暖融融的。柳柳與纸月的脸颊被暖得红红的。

桑桑睡在里间，纸月和柳柳睡在外间。里间与外间，是隔了一道薄薄的用芦苇秆编成的篱笆。因此，外间柳柳与纸月的说话声，桑桑都听得十分分明。

两个女孩在一条被窝里睡觉，大概是互相碰着了，不住地“咯咯”地笑。不一会儿，柳柳说：“纸月姐姐，我和你一头睡行吗？”

纸月说：“你过来吧。”

柳柳就像一只猫从被窝里爬了过来。当柳柳终于钻到了纸月怀里时，两个女孩又是一阵“咯咯咯”地笑。

就听见里屋里母亲说了一句：“柳柳疯死了。”

柳柳赶紧闭嘴，直往纸月怀里乱钻着。但不一会儿，桑桑就又听见柳柳跟纸月说话。这回声音小，好像是两个人都钻到被窝里去了。但桑桑依然还是隐隐约约地听清了——是柳柳在向纸月讲他的坏话——

柳柳：“好多年前，好多年前，我哥哥把家里的一口锅拿到院子里，偷偷地砸了。”

纸月：“砸锅干什么？”

柳柳：“卖铁呗。”

纸月：“卖铁干什么？”

柳柳：“换钱呗。”

纸月：“换钱干什么？”

柳柳：“换钱买鸽子呗。”

纸月：“后来呢？”

柳柳：“后来妈妈烧饭，发现锅没有了，就找锅，到处找不着，就问哥哥看见锅没有？哥哥看着妈妈就往后退。妈妈明白了，就要去抓住哥哥……”

纸月：“他跑了吗？”

柳柳：“跑了。”

纸月：“跑哪儿啦？”

柳柳：“院门正好关着呢，他跑不了，就爬到猪圈里去了。”

纸月：“爬到猪圈里去了？”

柳柳：“爬到猪圈里去了。老母猪就‘哼哼哼地过来咬他……”

纸月有点紧张：“咬着了吗？”

柳柳：“哥哥踩了一脚猪屎，又爬出来了……”

纸月躲在被窝里笑了。

柳柳：“我哥可脏了。他早上不洗脸就吃饭！”

桑桑听得咬牙切齿，恨不能从床上蹦下来，一把将柳柳从热烘烘的被窝里抓出来，然后踢她一脚。幸好，柳柳渐渐困了，又糊糊涂涂地说了几句，不一会儿，桑桑就听到了两个女孩细弱而均匀的鼾声。

窗外，雨还在淅沥淅沥地下着。桑桑不久也睡着了。后半夜，风停了，雨停了，天居然在飘散了三两团乌云之后，月亮出来了。

夜行的野鸭，疲倦了，就往大河里落。落到水面上，大概是因为水里有大鱼好奇地吸吮了它们的脚，惊得“呱呱”一阵叫。

桑桑醒来了。桑桑的第一个念头，就是想撒尿。但桑桑不能撒尿。因为桑桑想到自己如果要撒尿，就必须从里间走出，然后穿过外间走到门外去，而从外间走过时，必须要经过纸月的床前。桑桑只好忍着。他感觉到自己的小肚子正在越来越严重地鼓胀起来。他有点懊悔晚上不该喝下那么多汤的。可是当时，他只想头也不抬地喝。桑桑不想一个劲地想着撒尿，就让自己去想点其他的事。

桑桑忽然听到了纸月于梦中出的叹气声。于是桑桑很混乱地想纸月：纸月从田埂上走过来的样子、纸月读书的声音、纸月的毛笔字、纸月在舞台上舞着大红绸……

后来，桑桑又睡着了。

第二天早上，母亲在收拾桑桑的床时，手突然感觉到了潮湿，打开被子一看，发现桑桑夜里尿床了，很惊诧：桑桑还是五岁前尿过床，怎么现在十多岁了又尿床了？她一边将被子抱到院子里晾着，一边在心里疑问着。

早晨的陽光十分明亮地照着桑桑的被子。

女老师温幼菊进了院子，见了晾在绳子上的被子，问：“是谁呀？”

母亲说：“是桑桑。”

那时，纸月正背着书包从屋里出来。但纸月只看了一眼那床被子，就走出了院子。

桑桑一头跑进了屋子。

过了一刻钟，桑桑出来了，见院子里无人，将被子狠狠地从绳子上扯下来，扔到了地上。而当时的地上，还留着夜间的积水。

母亲正好出来看到了，望着已走出院门的桑桑：“你找死哪？”

桑桑猛地扭过头来看了母亲一眼，抹了一把眼泪，跑掉了。

（摘自江苏少年儿童出版社《草房子》）

链接

[作者简介]曹文轩是我国当代著名作家，精擅儿童文学，任北京作家协会副主席，北京大学教授、现当代文学博士生导师、当代文学教研室主任，儿童文学委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授，是中国少年写作的积极倡导者、推动者。