青草来信（外六首）

陈诗哥

你好，我的灵魂

欢迎你穿过美丽的枕果榕

你认识大树上所有生灵

时常与它们为伍

请转达我的问候

每片葉子都是神奇的居所

有时则变成会飞的鞋子

你可稍作休息或者做个小旅行

看看列国的情况

几乎什么都有莫解的音响

然后来到我窗前，请告诉我

青草国王给我送了什么信

最好的时刻

是的，夏天是夜里最好

夜里是风最好。不知什么时候

风从某个山谷升起

没有声响，这很有意思

我在路边停了一会儿

口感不错的豆角叶，突然

晃动起来，带着一些惊诧

蜻蜓适当地颤动双翼。我也看见

蟋蟀、青蛙和蛇的歌声

被卷起，四处弥漫

没有更好的了。在这样的时刻

我要吟诗到天亮

窗 外

这些树木我全都喜欢

还有风声、水声和些许嘈杂声

比回忆的更美

偶尔路过的人啊

愿你不会不知道

一些生活的样式从中升起

一些正在失去

我坐在窗前，细细思量

落入不祥的沉默

而一些蛐蛐穿过草叶

并不因我的忧郁，而不

照亮我的心

伐 木 者

树把一生的故事都藏在叶子里

窗外正好有一棵树

树叶沾惹了灰尘，有些变得腐朽

大概需要一场雨

或是鸟的祝祷

才能唤回童年时的叫喊

有时候风拨开枝叶

你才会看见一个被遗忘的名字

在枝杈上晃着脚趾

她曾经跟你很要好，你甚至和她亲过嘴

对她说过甜蜜的话

但你忘了

直至你变成伐木者

你才看见

多少事情像木屑纷飞

落叶满山，不可思议

你才可能会默默地说

或许它们会再次爬上枝头

一如你喜欢的蜗牛

在这秋天的黑夜里

一株植物的野史

根据记载它出走后遇上我

把命运交给一只瓷瓶

这多少有点遗世独立的味道

第5页说它感激灰尘，如同感激阳光

它渴望飞翔，但必须承担聒噪

它曾是幸福的宠儿，整个春天

只是它背景的一部分

然后是昨夜的一场春雨，淋湿

它的咳嗽。而我看见了光

柔滑的皮肤或者外套

潮湿的灵魂或者隐秘的内心

深入泥土的细节，一支笔

无法展示。它其余的姐妹

空对一根草衰老

另一本《植物轶事》记载

它交代不清年龄与籍贯，因此失去

资格。或者解释为它抛弃了正史

野史叙述了2002年3月5日的春天

第88页说它长大了。一只蜜蜂

和它说话——我听见它体内潮水的声音

蜜蜂走后。根据目击者回忆

它总是望着远方，它的哭声

总是突如其来

纯洁，不可侵犯

话 说 秋 天

那一丛碧绿凝视过秋天

那是另一番景象

云淡日长，话说有几个孩子

远离课堂的教诲，脚踏草地

把纸鸢送上高空

他们严肃认真，仿佛在完成

一门功课，要不

他们就是在号脉，聆听风的心跳

或者测试天空的重量

当中他们有人会飞黄腾达，有人会

远走他乡。他们不懂漂泊

死亡、苟活，这些言之尚早

去年的秋日喜气洋洋

而在他们之外，总有几个读书人

他们深入幻想却头枕

土地，激动的时候

他们会一跃而起，对天吟诵

旁若无人。孤独是必要的

这并未影响秋天的那一丛碧绿

耍太极的老人

移过缓慢的阴影，偶尔像一只白鹤

亮出优美的身段

让我们惊叹他的神乎其技

从屋里，观察一只挂在树上的镜子

我在树上挂了一只镜子

然后回到暗处 观察

我在树上

挂了一只镜子 然后回到屋里

观察

就是这样

有风来 镜子向左转45度

在一根树枝的后面

卧一片绿野

镜的上方 涂一撇山青

就是这样

就是这样 风停了

镜子向右转45度 恢复原状

我在树上挂了一只镜子

就是这样

我伏在屋里 如猫

我想占有右边的风景

头向右移了10厘米

就是这样

我在树上

挂了一只镜子

这只镜子瞬间脱落

一只鸟儿滑过 如闪电

责任编辑 小 山