黑陶冯

姚兴刚

熊孩子光知道败家，不知道过日子。娘拿一根木柴哆嗦着手敲打纪臣的头。

窑口里的火正旺，映红了纪臣的脸膛，纪臣一句话不说，眼睛死死盯着窑口里的火。

娘说，你爹活着的时候拧着你耳朵要你好好学，你死活不上心，现在你见谁家还用这些盆盆罐罐？你是不是嫌我死得晚了？一天到晚不挣钱瞎鼓捣。

爹是远近闻名的黑陶冯，不过那是很多年以前的事。

黑陶的技艺是祖辈流传下来的，传内不传外，传男不传女，到了爹这一辈，爹把黑陶做得黑中透亮，技艺已经炉火纯青， 用石子一敲发出清脆的瓷音，爹也落了个黑陶冯的好名号。

特别是单干以后，下地用瓦罐捎稀饭，家里用瓦罐腌咸菜鸡蛋，就算院子里摆一盆不值钱的野花，那也是黑陶冯烧制的花盆，家里如果没有一件黑陶冯烧制的陶器，那这家人的日子也肯定过得不像话。

到了纪臣七八岁的时候，黑陶冯开始关起门偷偷传授技术。但纪臣不是个做学问的料，一天到晚就喜欢大街上疯跑，捉迷藏打群架，有好几次爹拧着纪臣的耳朵使用家法，纪臣老老实实服软，爹信以为真，一不注意，纪臣已经像猴子一样爬上窑顶，冲爹吐着舌头做个鬼脸，跳出院子跑了。爹跺着脚直骂败家玩意，气得上气不接下气。

在黑陶冯最辉煌的时候，却不知道敛财，他说，庄稼人的日子紧巴，缺家什用，陶器虽然是黑的，但咱的心可不能黑。

随着现代生活用品充斥市场，黑陶也退出了历史舞台，到最后只剩下死了人摔的陶盆在用，黑陶冯的日子也开始清苦起来。

尽管日子清苦，但技艺是祖辈传下来的，说什么也不能毁在自己手里。纪臣的不用心，是黑陶冯心里最大的疙瘩。

受不了爹的叨叨，纪臣那年一气之下卷起铺盖进了城。爹跪在爷爷的坟前一声长叹，老泪纵横，最终把遗憾带进了坟墓里。

娘说，是你个不成器的东西气死了你爹！娘一夜之间把窑扒了个干净。

打爹死了，娘笑过一次，那是自己结婚的时候。

娘对邻居说，没想到俺家纪臣小学上到三年级，还能从潍坊领回一个戴眼镜的姑娘，大了有出息了，烧窑这活他不学就不学吧，反正以后也没人再用那些盆盆罐罐，以后讨了媳妇知道挣钱过日子就中。

日子舒坦了没几年。

纪臣突然把工作辞了，在院子里重新建了窑，一天到晚鼓捣陶坯。老婆一气之下回了城，街坊邻居背后议论纪臣精神不正常，娘的心也堵得不透气。娘说，就算你烧出来现在也没人会用，顶多卖几个花盆也不够你孩子上学用，等你把家整散了，也把我气死了。

纪臣说，爹以前是工匠，我要做大师，爹以前烧给人家用，我烧出来是让人观赏的。

纪臣說，自打有了孩子，这几年整宿睡不好觉，我总得干出点事来，给孩子立个样子，也对得起爹的在天之灵，老祖宗的东西不能毁在我手里。

纪臣说，有一次无意参加一个工艺品展会，见人家的陶器远没有爹的水平高，却被奉为艺术，想起小时候爹对自己的良苦用心，现在恨不得把肠子掏出来扔了。

娘用木棍敲打纪臣的头，做你的春秋大梦。纪臣一言不发，死死盯着窑口的火，那跳动的火苗，把自己的心烤得火热。

出窑的那天，来了很多人围观，有看热闹的，也有来看本事的，还有县电台的记者，等着挖掘非物质文化遗产。

纪臣跑到爹的坟前磕了几个响头，又冲着窑口磕了几个头。

一件件黑中发亮的花瓶、兰花盆、砚台从窑口递出来的时候，围观的人都瞪大了眼睛。纪臣抚摸着作品，每一件都在上面刻上了“黑陶冯”。

娘这次哭了，自打爹死后，第一次见娘哭。