那些逐渐消逝的“野”味

江炜

在草湖人的美食印象中，柴火灶闷野兔、风干兔肉、红柳烤野鱼、辣子蒜头呱呱鸡……那些奔走行进中姿态轻盈、活泼跳跃的野兔，芦苇塘子里鲜活娇小的白鲢、鲫鱼，亦或是雪地里深一脚浅一脚呆头呆脑的呱呱鸡，或炖煮或干煸，或清蒸或红卤，是一代代垦边人童年里是缭绕着的，挥之不去的味道。

草湖又称塔里木乡，位于新疆库车县城东南110余公里，库尔勒轮台县西南角，辖区占地面积8410平方公里，辖区人口不足六千，汉族群众约占六分之一，为支边青年和他们的第二代、第三代，少数名族群众多为土生土长，零星婚嫁迁至。

早些年交通不便，从乡里到城上，路是泥土路，百余里的距离，赶着毛驴车要走七天，再后来“提了速”路填成石子混沙，毛驴车换车拖拉机，车马劳顿，走走歇歇，时间缩短了一半，到城里也有三天，落户草湖的各族群众，不能仅依靠耗时劳力的运输带来补给，在自然中探寻，以此果腹，是人类天生的智慧。

塔里木乡地理位置，像是个隔绝开的“小桃园”，春有山花开遍地；夏有芦苇塘野鱼；秋有胡杨林满野；冬有落雪掩塔兔；北临世界上最长的流动沙漠公路贯穿“死亡之海”塔克拉玛干沙漠，将死海变通途，沟通南北；南接天山雪融的阿克苏河、喀喇昆仑山的叶儿羌河及和田河，三河汇流形成的中国最大内陆河塔里木河，孕育周边，维持生态。

同事李姐，原籍陕西，生于草湖，父辈招工入疆，而后落户塔里木乡成为当时羊场里唯一的医生，那时塔里木还称“草湖”，当地少数民族多以畜牧业为主，鲜少农耕，随着这一批来自各地知青的流入，垦荒种地，饮食结构逐渐丰富，从较为单一的少数民族餐食，烤肉、汤面、曼塔（维吾尔语意为包子），开始有了油条豆浆、稀粥小菜，也为这原本自己自足原始群居的桃园带来混合与融入，物资不够充裕的时期，人食五谷杂粮，难以避免身体不适，当地少数民族群众接纳一位汉族医生，从初期怀疑试探，到过程中的认可和收获，现代西医与传统维医疗法的取长补短，逐渐凸显出优势，而病愈后的百姓，表达自己感情的方式之一，就是饮食上的补给。

儿时的李姐常会在一觉醒来发现门缝下塞进来一个布包，里面包裹着多了几个新鲜的土鸡蛋，要么是放学回家发现门口挂着的一只野兔，要么是活蹦乱跳的野鱼……对于草湖的美味记忆，就是童年里各种野味的混合。维吾尔族群众是不吃兔肉的，长久相处，知道汉族群众善于处理这一野味，情感上的礼尚往来，晚间就会变化成餐桌上改善生活的美食，简单清洗后，放上蒜头、辣子，快火爆炒，野兔经由调味，特有鲜味儿弥漫整屋，路过闻着味道进来的同乡邻里，相互打着招呼，齐坐畅饮，埋头在热气腾腾中锅边灶沿，这种高蛋白低脂肪的野味，虏获了贪恋肉欲的味蕾。

有河，有山，有树，千百年来不断进化出的这种地理上的优势，促使物种的进化，形成塔里木特有的野味，这里说的野兔，其实就是塔兔，是仅分布在新疆塔里木盆地的兔子，又称南疆兔、莎车兔，体积较小，成兔体重在1.9千克-2.4千克之间，色浅毛短，头背呈沙褐色，体侧毛微黄，腹部为白色；耳长尾段，一双大耳朵几乎占据身长的四分之一，在胡杨林及红柳丛生的灌木丛沙包包里筑窝打洞，以芦苇及沙漠植物为主要食物，吃食天然，奔跑跳跃，活动量大，肉质紧实。

中国人的老话“靠山吃山，靠海吃海”，这古老的因地制宜，是顺应自然的中国式生存之道，或许是无意发觉，又或者是有意探求，总之自然中美味被发现，续而被认可。草湖天然的地域屏障，戈壁滩上、胡杨根下、泥窝子边边……撒欢成群的野兔在并不怕人，它们各自快活，与同样居住于此的草湖人相融相生，但终究架不住口口相传“好吃”二字，人类以他特有的速度和办法，在很短的时间内，使之变成大众化的饮食类目后，原本仅限于调剂补给的食材，完全供应不了日积月累的消耗。

塔兔一年繁殖2-3窝，从2月开始至7月期间雌雄兔交配产子，一窝2-5仔，原有数据记载塔里木盆地塔兔总数量约有20万只之多，而这么相对庞大的数据和繁殖力极高的物种，随着栖息地丧失、沙漠化进程侵害以及人类的捕猎，如今已濒临灭绝，早在八十年代，塔兔已经列为国家二级保护动物，我在草湖期间，塔兔已难觅踪迹，老草湖人叨念的是昔日的味蕾上的畅快满足，是对塔兔的赞誉，也给它带来追逐的杀戮。

新疆疆域之广袤，南北地域跨度之大，已然使它成为中国版图最大的省域，特有的自然环境，催生出名目众多、缤纷稀缺的物种，“野”味之所以诱人，是因为尽是天然本味，只需最原始的处理就可以出挑，这是大自然的馈赠。

类似于塔兔之类的“野”味，在新疆有很多，伊犁河沿岸的野猪（国家二级保护动物）、赛里木湖边的野鸭子（国家一、二类保护动物）、戈壁滩上的黄羊（学名普氏原羚，国家一级保护动物）、塔里木盆地的野雞（学名环颈稚，国家二级保护动物）、野地里刺猬（国家二级保护动物）、阿勒泰的狗鱼……甚至山间林中那各种各样、名目众多的可食用菌类，还有，还有很多我提不上名的物种，它们曾经都充盈着一代代新疆人味觉记忆，而现在要么频临灭绝，要么数量速减。

没有什么是可以脱离自然就可以独立而生的，人的生活与发展，离不开土地的补给，纵然现在城市中大部分人已经脱离依赖土地的直接供养，选择其他工种以此换取生活所需，可与此同时社会进程的快速变迁，人口流向性的从原来的单一逐渐多样，自然环境也随之改变，在这种前提下，传统的效力已经无法应对新生的问题，于是催生出来的规则，由原本的“礼俗”转化成为“法律”，以此来约束我们日益增长、肆无忌惮的需求，而如何执行和实施这样的规则，则需要我们打破顽固，不局限于口感上的一时畅快，最应想到的是克制己欲，在长久的保留中取舍。

餐单上的丰富，舌尖上的满足，是时代的进步，亦是社会的发展，单一到繁冗的过程里，也带给我们更多的思考，不是一味的向前走，而需要回身寻找，尊重本源，尊重环境，莫让某一种味道成为子孙的听闻，让他们能看到、能尝到那“自然”的味道，才是我们最大的智慧。