三境与三味

郭妍妍

木心《九月初九》说：“中国的‘自然内有‘人——谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……”无论是“江南的冬景”还是“故都的秋”，都藏着一个“人”，都凝聚着郁达夫个人的“风神”。就《故都的秋》而言，正因为有“人”的存在，才有“味”的感知，才有“故都的秋”的整体呈现，才有“境”的参差，才是中国文人笔下的中国的“自然”。

身临其物境——秋景的秋味

文章中，有一個字，出现了多次——第1段：“故都的秋味”；第2段：“秋的味”；第6段：秋雨“下得有味”；第12段：文人写得“有味” “秋的深味”；第13段：秋的“回味”。因此“故都的秋味”便是文章的精髓所在。那么，郁达夫又是如何“饱尝一尝这‘秋，这故都的秋味”的呢？

他借助了一系列秋天的景物：破屋、院子、天空、驯鸽、日光、破壁腰、牵牛花、秋草、槐树、落蕊、秋蝉、秋雨、闲人、秋果……他在“看”“尝”“赏玩”这些景物的时候，并不是架空式地指指点点，而是一种身临其境的在场感。“破屋”是“住”的；“院子”是“坐”的；“天空”“你也能看得到”；“驯鸽”是“谁”驯的鸽呢？“日光”是“细数着”的；“牵牛花”是“静对着”的；“秋草”是“谁”“教长着”的呢？“槐树”的“落蕊”“脚踏上去”，“扫帚”的丝纹是“扫街”的留下的；“秋蝉”是“家虫”；话“秋雨”的是“都市闲人”；而那“秋果”便是长在“屋角，墙头，茅房边上，灶房门口”。这一桩桩、一件件，处处都有“人”的身影，这样的秋景是灵动的。“人”的参与，不仅是一种平民化、生活味的体现，更使景物具有一种生命感。故都之秋，天上地上，无论声色，无论人物，都贯以生命的音符，合奏起生命的悲歌。

人至其情境——秋士的秋味

赵国的《北京：城与人》中曾说：“典型的北京人是知味者，如北京人那样对待味，则是文化，出于教养。人人都在生活；不但生活着，而且在生活中咀嚼、品味这生活的，或是更有自觉意识的人。”因此，这“故都的秋味”更是有“自觉意识”、有“文化意识”的“秋士的秋味”。

“世事一场大梦，人生几度秋凉”“却道天凉好个秋”“万里悲秋常作客，百年多病独登台”“寂寞梧桐深院锁清秋”“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情” “秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”……众多的古诗文，已经诠释了中国文人的秋士情怀。

文章中说：“可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”“故都的秋”又蕴含着中国秋士的哪些文化情怀呢？

故都——“故”，令人能想到故人、故交、故园、故乡等，觉得亲切，有一种浓浓的眷爱情，深深的向往感寄寓其中。“都”，有一种历史沧桑感，有厚重的文化底蕴。以“故都的秋”为题，将自然景物的描述附着在深厚的历史文化底蕴上。

而“秋院”中的那个“人”又是一个怎样的人呢？是一个拥挤在“皇城人海之中”的他乡的人；是一个“租”着“破屋”“泡”的是“浓茶”的有些落魄的人；是一个在“破屋”中仍能与花静对、与草为伴的人。这个人，就是一个秋士。这个人颓废、悲凉又淡雅，他所到达的情境便是一种宁静淡泊、孤芳自赏、安贫乐道的文人情怀。

“秋蝉”本无知，然许多诗人却闻蝉而愁；“愁煞人”的“秋雨”，亦是文人雅士所热衷的抒情对象。正如文中说的：“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。”这有情趣的人类是谁呢？不就是那些穿越千年，吟诵不绝的秋士吗？

心领其意境——秋心的秋味

如果说，秋士的秋味具有典型性的话，那么“秋心的秋味”便具有独特性，沾染了郁达夫个人的生活体验，是“郁氏之秋”。“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。” 以此作结，“故都的秋”在郁达夫的心中，又有什么样的秋味呢？

这是眷恋、热爱的深味。对家国的眷恋（第2 和13段），作者首尾各拿南北做比较，虽然有厚此薄彼之嫌，但比较的前提，便是对两地的了解和熟知，唯有对两地都饱含深情，才有可能把两地拿来做心灵的比较。

这是悲凉之味。诗人说，“若到江南赶上春，千万和春住”。然而，郁达夫却要为“秋”而舍命，除了眷恋和热爱之外，更是一种浓浓的悲凉之味。而这种悲凉，浸润在他的生命中，和故都的秋，合为一契。

从身世看，“郁达夫三岁丧父，家道衰贫”，后来又经两度婚姻失败，再有两次丧子之痛……这样的经历，是悲凉的。正如文中说的，他是一个“从杭州赶上青岛”“从青岛赶上北平来”的漂泊的人；那一碗浓茶是热的呢，还是凉的呢？那一丝丝的日光，是暖的呢，还是冷的呢？

从性格看，他少年时代就沉浸在“水一样的春愁”里。在日本的十年留学生活，使郁达夫自伤之中又添了对国家民族的忧虑及由此而来的自卑感。回国后，他说：“我是一个颓废者，一个专唱靡靡之音的秋虫。”（《〈鸡肋集〉题辞》）文中那“家家户户”“无论在什么地方”都听得见啼唱的秋虫，难道不是郁达夫内心的真实写照吗？

关于创作背景，张贺指出：形成本文悲凉美的“一部分原因是作者个人在故都的遭遇，特别是爱子龙儿的夭折给他打击非常之大”，此外“故都北平，在19世纪末卷起的历史风云中却越来越显得衰老颓败……”那“一株株的长大起来”的枣子，就是他爱子喜好的秋果。“北国的秋天”今年去了，明年不是还会来吗？为什么还要用生命“换得”呢？如此深情，如此凄美，过去和现今，小家与大国，两层感情的潮水浸过心灵的堤岸，留下的都是悲伤的印记。

“‘自然清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的‘人。大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……”无论经受了什么，无论饱尝了什么，自然所构筑的物境、渲染的情境、营造的意境，总让人为之驻足、为之思量，盘桓于故都的秋味。