我未曾经历的“小时候”

何赟儿

去年初夏，乡下的小舅舅结婚。中午喝过喜酒，母亲带我去小镇上走走。

外婆的娘家在平湖黄姑，后嫁到海盐。母亲打小在黄姑住，一直到五岁。后来，每逢寒暑假也会来小住，直至太太（母亲的外婆）去世。

听母亲说，她小时候在这一片玩得很开——她于是带我上桥。

“我小时候，这座桥是黄姑最大的，横跨在黄姑塘和黄姑街上，颇有些气势。外面的车子、轮船要进来都得过它。黄姑塘是黄姑的主河道，黄姑街则比邻黄姑塘，都是东西走向。你现在看到的桥已经不是原来的样子，是后来重修的。你等等……”母亲拉着我的手，顺着桥侧已老旧生锈的小铁梯走下桥，穿过桥洞，来到黄姑街上。街只有两三米宽，一溜青石板路，两边是几乎连体的两层老楼。“这条街原来是黄姑最繁华的一条街……我小时候，总喜欢到这里来玩。”

“可是这里看着很破。”我一边剥着冰淇淋纸一边躲开路边的狗（我怕狗），“而且真的有好多狗。”

母亲叹了口气，拉住我的手。

“现在，街市林立，这种桥下的小街自然是破落了。但，就以前而言的那些大店都集中在这。前面是剃头店，再前面是茶馆店，再前面好像是供销社的批发部……记不清楚了。现在都关了。”

我点点头，吸吸鼻子。有的搬得一点影子都没了。有的还剩着店招，店门紧闭，积了好多灰，许是长久未开了。

“以前，这边还有早餐店、小百货店……这条街以前对于黄姑，就像南京路步行街对于上海。”

我点点头，又吸吸鼻子。路边偶尔有一两个老大爷躺在藤椅上纳凉，咂咂嘴，听着音乐。几乎每个老大爷边上都标配一只狗，汪汪叫。

“好多狗。”我对母亲抱怨。

“现在的孩子好像都挺怕狗的，我们那个时候的孩子，特别是乡下的孩子，都是不怕狗的。那个时候，那个时候……唉，这些墙怎么这样了？”

母亲叹着气，摇着头。

母亲说的以前最繁华的黄姑街并不长，没走多久便到了头。我们一路散过去。没有风，黄姑塘的水很静。不是曾经在文章中看到的翡翠一般的绿，而是绿得诡异，没有生气，像冻结住不能流淌的风油精。

“我小时候，夏天经常在这条河里游泳。我、你大舅舅、二舅舅、小舅舅，拿着大脚桶、废轮胎圈。摸河蚌，摸螺蛳，把它们搁在大脚桶里。那个时候的河水很干净，很清很绿也很透，可好看了。河在临近你太太那村人家时，分出了一条小支流。你太太就在支流的河埠头淘米、洗菜、洗衣服。现在看看……”母亲絮絮叨叨地，似乎陷入了回忆中。

对此，我更不知道。我印象里有关于“河”的生物入侵者只有水葫芦。

“现在，肯定是游不得了，会得皮肤病。”母亲皱着眉，“原来挺好的水……”

我抬头望望天。阳光很足，但天却是不带变化的白。我忽然有一种感觉——我曾经文章中写到的蓝天白云、池塘绿水都是骗人。

一二年级，小学老师就开始教简单的作文。那时候我大概是这么写的：“今天，妈妈带我回了乡下。乡下的风景很美。蓝蓝的天、白白的云、清清的河，还有很多好看的房子和小街。这里的空气很清新。我和妈妈在街上逛，玩得很开心。”

原来我从小就学会了骗人。

老街算是原来小镇中心的部分，而小舅舅家，也就是我们喝喜酒的地方，则是乡下中的“乡下”了。母亲似乎逛得有点失望，回到“乡下”却反而振奋了，拉着我，要去田里走走。那时正是新蚕豆要熟的时节，母亲便说带我去摘新蚕豆。

“我小时候，在乡下，也没什么好吃。有一次，我偷偷趴在田埂里吃新蚕豆。现在想来，生的肯定不好吃，应该会有股草腥气，但在那个时候，那种味道，却是美味的，因为，我吃出了一大摊的豆壳。那块田离你太太家不远，是队里其他人家的。我后来就被捉住了，被拎到你太太面前。人家倒是也没怎么怪我，笑骂了一顿，说是吃生的豆子会长蛔虫。我那个时候还小，也没让我道歉，只是太太一直赔着笑脸。想想看，可能那顿蚕豆是我吃过的味道最好的蚕豆了……哈哈哈！”母亲自顾自笑得合不拢嘴。

我忽然想到鲁迅的《社戏》：

但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了……

母亲摘了路边的一荚蚕豆，让我尝尝。我勉强吃了一颗：“还行。”其实，有股子怪味，很难下咽。母亲又哈哈哈笑起来。

再沿路走过去，就是一片小竹林。母亲向正在挖笋的阿婆借了工具，带我挖了几只嫩笋，然后连笋和工具再送还给阿婆。我由蹲转站，一下子没站稳，打了一个趔趄。

“我小时候，这片竹林倒是在的。那个时候，挖笋、钓田鸡、捉知了这一类事对我来说是很平常的。可是，现在，你们这些孩子，回乡下和父母挖个笋，就很新鲜了，就可以写洋洋洒洒一篇作文。”

我有些说不出话。我没有写过挖笋。可我写过摘橘子，南北湖黄沙坞的橘子。

走了半个下午，回到小舅舅家，一直到吃饭，母亲话都不多，许是仍沉浸在往事中。

母親叨叨了一下午的“小时候”，毕竟我未曾经历过，那是一个怎样的时候呢？