戈田是座山

胡昊

没人说得清，戈田到底是一个村、一片林还是一泓湖。比起那些被城市无声无息地吞噬的河流、山丘或者村庄，戈田是幸运的，至少它有一个响亮的名字。

戈田离我家倒不是很远。

晴朗的夜晚，站在阳台上眺望，城市一角霓虹映亮的地方，就有一片属于戈田。

认识戈田是在孩提时。

我们家从乡下搬到城里落户，住的那幢城郊的老房子恰好位于戈田入口处。父母因此常常带我造访戈田。那时，家里空空荡荡的，没有什么可以供我玩耍的东西。戈田不一样，它同爷爷住的乡下一样，有自然的乐趣。

对于城里的孩子来说，戈田并不是个好玩的地方。我们一家三口，却把戈田当成了自家的后花园。

戈田中间，修了座白色的水坝。堤坝宽宽的，两头随意地连了条小路，弯曲地通到城里去。阳光明媚的日子，母亲骑着辆破旧的自行车，吱嘎吱嘎地带着我。父亲则在后头跟着，不快不慢，正好是车的速度。我们几乎走遍了戈田的每一个角落，围着雕花栏杆的大坝，磨得溜光的石块小路，甚至还有架设在小沟壑上的石板和不经意间就会出现的乱坟冢。

母亲说水坝下曾经有一所有名的高中，有两位懵懂的少年，在那里相互认识……母亲说，戈田像极了家乡，有湖，有山丘，有故事，只是少了爷爷种下的果树。此时，父亲总是默默无语。

母亲讲述的戈田，以及发生在戈田的故事，我大多听过即忘。但奇怪的是，我所有的快乐或感伤似乎都与戈田沾上了关系。

小学入学面试时，一位高个老师给了我一张纸、一盒蜡笔，让我绘一幅画。我心里多想把戈田画出来。可实际上，我只画了一泓深深浅浅的绿色的湖，与几棵歪歪斜斜的小树。出来后，我沮丧地跟父亲说了这情形，父亲沉默许久，轻轻地说了句：“不行就到城东读。”记忆中的城东小学是外来民工子弟学校，而面试的这所学校是全城最好的。

意想不到的是我被录取了。听母亲说，入那所学校必须交昂贵的赞学费。那时的我并不知昂贵有多贵。只记得那天早上，父亲在房间里走进走出，打了许多通电话，后来就出去了。父亲到了傍晚才回来，给我带来了一叠新书和一套漂亮的校服。

入学后，父亲更加忙碌了。他每天在我起床之前轻轻地掀开被子溜下床，到深夜才蹑手蹑脚地推开卧室的门偷偷地躺在我身边。有时早晨醒来，我发觉父亲不在身边，就会大喊大叫，非要让父亲回来送我上学不可。厨房里的母亲跑出来，对我好言相劝，方才平息了我的胡闹。

记得有些夜里，我只要发觉父亲躺在身边，便喊：“口渴、口渴……”父亲一次次地拖着庞大的身躯离开房间，端来温开水，但我只舔了一下，并不喝。这种无厘头的寻事，父亲从未责怪过我。

有一段时间，母亲被调去上夜班，我被寄養在邻居阿姨家里。我并不乐意待在别人家里。于是，半夜里我会坐起来，掀翻整床被子，然后大哭。几次哭喊过后，母亲改变了主意，答应让我回家里睡觉。但她与我约法三章，我睡着时，她要到单位里去，我醒来时，如果父亲没回来，绝不许掀掉被子哭喊。

从那以后我渐渐变得懂事。父母在或不在，我都不再任意地哭闹。我习惯了独自在黑暗中入睡，习惯了拿着母亲留下的钱买晚餐吃，习惯了一个人独自走进戈田，默默地面对空旷的天空和大地。

学校里的日子，漫长又毫无色彩。除了屈指可数的几个节日需要在日历上做些标注外，昨天、今天和明天并没有太大的区别。只是周末父母带我去戈田的日子，天天记挂着。那时候，我曾不止一次地尝试着画戈田，画出三个人，一辆自行车，可结果都是徒劳。

其实，童年如飞驰的列车，瞬间不留光影。时至今日，那座黄色的砖房聚集的阳光，阴暗的地下室里三轮车夫的喧哗，母亲踩着自行车留下的吱嘎声，都模糊不清了，唯有戈田安静地遗落在记忆的深处。

初中，我考上了一所寄宿制学校，也是当地最有名的学校。当然，学费也高得出奇。父亲没有犹豫，高高兴兴地签了合同，甚至还邀了一众好友，摆酒庆贺。那次，他头一回在我面前喝得酩酊大醉。母亲拖他回家门口时，他还不停说着：“小子要好好读书，将来……可以……出人头地……”

学校在另一座城里。开学那天，父亲开着车带着我绕了戈田一周。父亲说：“初中功课多，你以后不能常到戈田了。”我盯着戈田的山尖，直到它消失在后视镜里。那时的戈田并没有什么异常。

重新认识戈田是在被父亲责骂之后。

那是期中考后的中午。饭桌上，父亲忽然打破沉寂：“听老师说，你又和室友吵架了。”我默不作声，低着头。“你就不能少惹点事么，班主任说班里就你最让他头痛，去学校是让你读书的……以后学校里有什么事要跟爸妈讲讲，你在家里整天不说话的……怎么越长大越不懂事？”

我没好气地把碗筷扔在桌上，摔门跑出去。我不知该去哪里，城里没有亲戚，没有要好的同学，也几乎没有熟识的地方。就在恍惚间，戈田忽然从某个深处跳出来，指引着我向它的方向奔去。

入秋不久，稀疏的落叶在脚底倒腾。戈田一点也没有变，包括那些灌木丛，坑坑洼洼的泥路，那条白色的大坝，还有宽广的湖面。我肆意地躺在堤坝一边的草坪上。仰面，湛蓝的天空轮廓摄入眼里，白云悠闲地慢慢移动，远处，湖面像深色的眼睛，友善地笑对着我。微风徐来，草木柔软的清香味道侵入肺腑，我的心情慢慢地恢复了平静。

我静静地躺着，很久很久，心头晃荡的压抑，以及所有的冷眼、讥讽、漠视、责难，统统都被戈田吸收。我不得不相信，戈田是有魔力的。

“回去吧。”父亲一只手握着自行车车把，一边向我招手。不知何时，在堤坝一头，父亲站在那里，显得既矮小又老气。

看着父亲被秋风吹得瑟瑟发抖的身影，我突然惊觉，故事里那两位神秘的少年，是否就是年轻时的父亲母亲？他们走出故乡，是否是为了逃离大山？他们带我走进戈田，是否是为了某种回归？

曾经熟悉又温情的场面在我脑里翻滚：拴在树上的风筝，飞到湖里的纸飞机，被父亲腾空抛起的小毛孩……

庄稼、枯井、木屋，还有那座消失的学校，无一不交叠着父母的影子，无一不是我成长中重要的生命元素，厚厚实实，五彩斑斓。这些应该是戈田馈赠给我的最珍贵的童年礼物吧。

此时，我突然明白，戈田不是一个村、一片林、一泓湖。原来，戈田是一座山，父亲也是。