妈妈家的旧事

陈永和

牛太太记事

牛太太，背地里大家叫她老牛，是我见过上一代中活得最滋润的人。

当她出现在妈妈家大院时，已经是牛太太了。谁的太太不知道，反正是太太，她自己这么说的。天生丽质，白到透明的皮肤，两条柳叶眉是拔光眉毛以后画上去的，看上去三十来岁，阔绰富贵，珠光宝气。她自己说才二十五岁。反正女人的年龄，有了钱，除了婆婆，谁也不会在乎，几岁看上去都一样年轻。

桂英把她带到妈妈家大院来打牌。每天，她手指上都戴着两三个戒指，金的、蓝宝石的、钻石的，反正天天不重样。在牌桌上她老输钱，一叠光洋叠在面前，没多久就输光了。1948年，金元券贬值，没有比光洋更耀人眼目了。这使婶婆很开心。喜欢钱不是什么缺点，况且人家是自己送上来的。愿赌服输，这是牌桌上的规矩，不收都不好意思。所以，牛太太马上就成了妈妈家大院里最受欢迎的一位客人。

据说，牛太太是国民党某将军的姨太太。某将军在逃往台湾前，给了牛太太一大笔财产，金条首饰，让牛太太告老回乡。

很快，大院里的人就发现牛太太醉翁之意不在酒。原来她相中了婶婆的心肝儿子——妈妈的堂哥，我叫大舅。输钱，只是钓鱼的一种方式。她是故意输掉，漂漂亮亮输掉的。牛太太知道这种方式的妙处。她一辈子屡试不爽，从来没有失败过。

大舅，是个玩什么入迷什么的人。他什么都玩，鸽子、印章、寿山石、字画、二胡……都玩得出神入化。他很年轻，看上去比牛太太小好几岁，长得像《西厢记》里的张生，俊气妩媚，对某一类女人来说，他极具魅力。

牛太太就喜欢大舅这一类小生。

婶婆发现不对的时候，已经晚了，牛太太把大舅姘上了。她给大舅钱花，给他买他喜欢的任何东西，把他打扮得漂漂亮亮的。大舅成了牛太太的囊中之物。

婶婆气急败坏，想尽办法拆散他们，但爱情的力量是阻挡不住的。牛太太开始处心积虑想正式进入大院，恰巧这时，就解放了。真是来得天衣无缝。按照当时的成分划分，牛太太是被压迫被迫害的妇女。她出生贫苦，不幸成了姨太太，更不幸被抛弃，虽然沾染些恶习，那都是旧社会造成的。她属于新制度解放保护之妇女：贫民无产阶级。

牛太太不识字，但她会打官司。她请人写了张诉状递进法院，要求住进大院。一，她跟大舅已经既成事实；二，大舅欠了她许多钱（其中缘由谁也无法理清）。大院有那么多间房，提供一间给她住天经地义。她一个女人，孤苦伶仃，没人依靠，只有依靠政府，请求政府给她作主。

虽然大家都知道牛太太的话十句连一句也不能听的。但党不知道，不知道有时候就难免受蒙蔽。

结果这场官司牛太太打赢了。她堂而皇之地搬进妈妈家大院，占据了天井边上的偏舍，一间八九平方米的房间。当然，判决书上除保护被迫害妇女权益这一点有点令人不能理解外，其余的都非常公平，房间归牛太太住，一代为止，不得遗传。

因为是法院判决，这股恶气婶婆不得不吞下去。大院里充满怎样的敌意是可以想见的。牛太太深陷重围，但牛太太就是牛太太，她泰然自若，挽着大舅的手进进出出，根本不把周围的人放在眼里。

福兮祸之所依，真理就是真理。线在最想不到的地方断裂了。天天夹在两个针锋相对的女人之间，大舅的日子如坐针毡，出现隙缝。有隙缝就有风进。原来就喜欢大舅的桂英，趁虚而入，活生生把大舅从牛太太身边夺走了。

桂英，丈夫去世，带两个孩子过。闽剧戏迷。原是太太，解放后在居委会帮忙。她是在戏院认识牛太太的。牛太太那时是往戏台子上扔戒指的风头人物。两个女人开头是香蕉苹果，认出同类，由相识到相知，桂英把阔牛太太带到妈妈家大院去了。结果后来者居上，牛太太独领风骚，抢占了大舅，看上去比较柔弱的桂英不得不退居二线。

牛太太是尤物。桂英是女人。大舅在桂英家里找到了避风港，再也不愿出来，连家也不回了。

牛太太气得七窍生烟，多次冲到桂英家大闹，最厉害的一次，是端着尿盆，穿过长长的南后街，冲到桂英家里，把一盆子尿扣在桂英跟大舅两个人睡的床上。

当然大舅就更不会回去了。牛太太到底是牛太太，事情做绝一通百通。她大气爽快，一个快刀把大舅切断，再也不把大舅放在心上，照样嘻嘻哈哈地过她的日子。

牛太太一辈子就喜欢男人，喜欢会做戏的小生。妈妈家大院距离闽剧院很近，几个俊气的小生在坊里穿来穿去。牛太太台上台下看小生，看中一个拎一个，马到成功，都是些年轻俊气的小后生。

1960年困难时期，大家都在吃糠的时候，牛太太家里经常煮红鲟（螃蟹类，在福州是一等菜，个头有大闸蟹一倍大），专门煮给小生吃。她的饭桌摆在天井里，谁都看得见，红鲟最好吃的是大腿，她殷勤地把大腿壳剥好，一片肉一片肉往小生嘴里送。

她看准了，那年头没有一个小生不喜欢吃红鲟。吃完红鲟两个人就关在偏舍里。谁也不知道他們在里面干什么。

一直到死，她这辈子都没有缺过小生。

“文革”中抓赌抓得厉害，牛太太喜欢打牌，经常叫上几个人，关起门来在后厅里赌钱。不知谁告密，被抓过好几次。每次被抓到居委会，她就病了。连着几天，身上挂一条白白的绷带，一只手吊在里面。脚也瘸了，一拐一拐地，连身体看起来都缩小了，满脸苦相地对居委会主任诉苦说：我病了，快要死了，得了癌症，没几天可活了，你看你看，我身上都只剩下骨头……把主任的手抓起来往自己身上贴。主任是良家妇女，吓得脸一块青一块红，躲着她像躲瘟神似的。

谁对她都没办法。她是无产阶级，被迫害妇女，拯救对象，怎么犯错误都属人民内部矛盾。只能教育，不能见死不救。抓对，放也是对的。

牛太太出生贫苦，有两个孩子，一男一女。她最早的丈夫是个穷裁缝，一男一女就是跟他生的。后来不知怎么就攀上了国民党将军，成了姨太太。解放后，儿子曾经接她同住过。牛太太去过几天外地。但没住几天双方都住不下去了。都憋不住，只得散伙。牛太太又嘻嘻哈哈回到大院。女儿有时候会回来看她。但同住的话就再也没提过了。

她有一个弟弟，解放后是某大学教授，跟我父亲是朋友。他回福州，父亲宴请他的时候，我们一起吃过饭。很斯文的一个人。跟牛太太风马牛不相及。据说是牛太太资助他上的大学。但他对姐姐极其冷淡。私下有人风传牛太太跟她弟弟曾经有过什么。

牛太太的脸，说变就变。比书翻页还快。前一刻说着话还满脸堆笑，下一刻就风刀霜剑血口喷人了。但在我记忆中，跟妈妈回大院时，不管妈妈愿不愿意理她，她叫妈妈总是叫得很亲热，声音沙哑有味。一张脸白是白，红是红，细皮润肉的，保养得很好。

一则轶事：

早几年，每逢夏天，傍晚时分，牛太太酷热难当，总是脱光衣服站在天井的井台边上冲凉水。晚饭时间，人来人往，经过的人只好目不斜视。住在后厅的林老先生是个君子，中“男女授受不亲”毒很深，忍无可忍，用手指着牛太太的光背骂道：下次再看到你脱光，就打断你的双腿。

这话还真管用。从此，牛太太一改前非，穿上裤衩背心冲凉了。

另一则轶事：

牛太太活过“文革”，她的仇人们差不多都死了。改革开放后，人们惊奇地发现，牛太太依然活得很好，没有一天缺过男人和钱。有人奇怪：就算她带着金条，1960年代那会儿天天吃红鲟，吃了几十年，也坐吃山空了吧。但有人会凑近耳朵悄悄地告诉他：她有门道。

解放后，每次运动总有些有钱人家急于出手首饰（妈妈在“文革”中也曾经找过她）。虽然改朝换代，但中国人还是相信黄金首饰的价值。所以总有些手头有闲钱想买黄金首饰藏着以备兵荒马乱时用的人，到她那里去买首饰。市面上几乎没有首饰市场。想买的人买不到，想卖的人卖不掉。牛太太像地下秘密工作者，经营着福州的地下首饰市场。正因为大家都知道她手里有许多真东西。所以对她出手的东西都很信任。的确，几十年风风雨雨，她从来没有出过差错，信誉不断上升，大概可以坐福州第一把交椅了。

其实，谁也没有看见过她的首饰箱。她到底有多少首饰谁心中都没数。早年她戴在手上的东西，谁知道是真是假。但奇怪，从来没有人怀疑过她。虽然大家都知道，从她嘴里吐出来的话，十句不能听半句。

或许连国民党姨太太的话都是她编出来的，谁知道呢。

牛太太活到八十多岁，死得干净利落，是所谓的好死。似乎是脑溢血，躺下之后再也没有醒过来。她女儿来收拾她的遗物。据说在遗物中有金条钻石戒指项链跟一万多块钱的现金。

但谁也没有亲眼看见到。

牛太太现在已经变成传奇人物。提到她，知道的人都会意地笑，感叹道：世道这么变，她为什么都会活得那样好……

其实出一个像牛太太这样的人也不容易。几十万人中有没有一个都很难说。她巧逢天时地利人和，得益于不能读报看书。该懂的东西懂，懂數字，会计算，精明准确；不该懂的东西不懂，三从四德，革命主义，在她，俨如洋葱大蒜。她的一生不受观念与文字的束缚，只听从自己身体的声音。

那种生命力，一辈子只看一个东西的彻底与偏执，如果换成另外一种活法，也许会成为一个大人物，特蕾莎修女一类的大人物。

淳表舅记事

初见淳表舅，觉得他像福州绅士，待人客气，骨子里却处处谨小慎微，有一套自己的处世方术，不大气。总之，不是那种可以称为男子汉的男人。

只是他的声音很有特色，洪亮通透，说什么都丹田气十足，像发自肺腑，给人一种真实的幻觉。这使他显得爽快开朗，高大了许多似的。

十多年前，舅妈有一段时间为了修族谱的事热心奔忙，一有点消息就会到仓前山来告诉妈妈。虽然妈妈对修族谱的事一点也不热心，但舅妈还是觉得很有必要让妈妈分享一下她从祖先那里得到的快乐。

淳表舅是摄影编辑，在新闻社工作。因为是大房后裔，虽然跟妈妈在同一个族谱里，但平日里是没有来往的。

有一次，舅妈提到淳表舅，说他说了一则轶事：很久以前，先祖曾经请了皇帝的风水先生来看风水。风水先生看中了两块坟地。一块是子孙会当官，但发不了大财；另一块是子孙能发大财，但有血光。结果先祖选了会当官的那块坟地，把另一块地让给别人了。历史果然照风水先生的预言发展了。先祖连续几代当官，越当越大，一直当到改朝换代，清代结束，民国开始。

于是淳表舅就带着点传奇色彩进入了我的世界。

但见到人时有点失望，没有一丝文人气。他上身太大，脚太小，穿着随便，对襟蓝布汗衫，腰上挂着一条松松垮垮的运动裤。怎么看，都与普通退休老头没有两样。

后来因为对妈妈家的旧事有兴趣，我去找过他几次。他住在单位宿舍，很局促的两间一厅，堆满了各种东西，沉甸甸，没有一面墙是空的。我知道上世纪的本分人有舍不得扔东西的习惯，就把他归到那一类人当中去了。

每次我一到，他就叫女工或亲自给我倒一杯茶。虽然我从来不喝，但他总还是照样倒，然后就坐在旧沙发上，腰挺得很直，跟我扯起旧事，零碎、随意。比如，他小时候怎样斗蟋蟀，福州补锅人的吆喝声……

杨桥巷的二姑婆家，家里逢人过生日，就请来后街的竹店，在天井里搭竹篷，架子比瓦房还要高，摆上戏台，人就坐在厅里听戏……

过去福州杀人在西门北门的“济公巷”。解放后先是在五一广场，后来在马鞍山……

说他们新闻社一共二十四人，当年有八个右派。有的人到下面就死了……

等等。

淳表舅很健谈。他话里的旧福州、旧生活，活泼可爱，没有太多阴影。历史，平平静静，像书翻过去一页一页似的。

有时说到一半，他会站起来，走到里间去拿一封信或一本书来给我看。我从他那里知道了两个人，一个是王世襄，一个是严复孙女台湾作家严停云。

当然也说他自己。父亲留学日本，开过钱庄，他自己只念到高二就出去工作，进邮政时的考试是用英语，局长是丹麦人，叫克西特……

我发觉他对数字记忆力特别好。比如他刚进邮政时工资是三十块光洋，什么时候考级，什么时候加薪，一年考几次级，升几次级。甚至别人的工资他也记得，比如大学毕业生满花能拿到多少钱。什么时候开始有米贴，是多少。等等。就像背流水账似的。

民国时期，海关、邮政、盐务是金饭碗。只要不犯错误，一般不开除人。所以，淳表舅的工作一直非常稳定，解放后的历次运动中也没有受到什么冲击。

有时候，他妻子会从里间走出来，陪我们坐一会。她五官端正，面容上还留下许多年轻时候的风韵，职业女性的感觉，普通话说得特别好，但又是典型南方人模样。听我们说几句话后，很快，就又回里屋去了。她是带着女儿再婚的，跟淳表舅没有孩子。

每次，离开的时候，淳表舅一定会拖着不灵便的腿，送我到门口，说一声，下次再来坐呀。

但他，一，从不问我的事，诸如我的工作生活等等，也没问过妈妈的事。二，从不留我吃饭，连客套的话也没有。

唯一一次，他说他有许多《中国摄影》杂志，似乎从第一期开始，一直到现在，保存得相当完整。似乎我要就可以送我的样子。但我没有接他的话。我不懂摄影。他也就没有再说下去。这个话题就算结束了。

最后一次见到他是在省立医院。他躺在病床上，身上盖着厚厚的棉被。他的妻子躺在旁边的床上。两个人都住院了。看到我来，他很高兴，笑起来，说话声音还是那么洪亮，一点不像病人的样子。

他说他的病，医生，药，一副想活的样子。

后来他就去世了。

我并没有太多感觉。没有灵魂的那一刹那。他对我，虽说沾点亲，但也只是匆匆而过无数人群中之一罢了。

要不是偶然，我可能跟淳表舅就永远错过了。

三个偶然。二十年没见的朋友偶然见着了。偶然谈起淳表舅。朋友偶然跟淳表舅也有缘。

朋友跟淳表舅在同一新闻社工作，是淳表舅的上一级领导。

朋友讲了几件淳表舅的事，件件惊心动魄，令我耳目一新。

第一件是淳表舅给他妻子发工资。原来他妻子晚年没跟他住在一个屋檐下。他妻子白天到淳表舅家来上班，上一天，淳表舅就给她发三十元人民币。他妻子早上来，晚上回去，一个星期来三四天左右。没钱了就多来，有钱了就少来。

非常奇特的夫妻关系，单位同事评价淳表舅小心、刻薄。

第二件，淳表舅是全国第一流的寿山石雕收藏家。

“我带五拨人去他家看寿山石，他五次拿出来的东西都不一样。”朋友说，“就装在他床底下的一个破纸箱里。2003年至2006年间，那些东西就值三千万人民币。这些年寿山石暴涨，他的收藏何止过亿……”

淳表舅对寿山石极具眼光，收藏的都是清末民初精品，其中以林清卿作品居多。

收藏史话：

当年，淳表舅大伯曾把林清卿请到家里，养着，专门为他雕刻寿山石。林清卿爱抽鸦片，随他抽，给他钱。一切随他，高兴玩就玩，高兴刻就刻。

淳表舅說，清末民初人心态不一样，不用砂纸，用草木灰磨光，认真细致，绝不含糊，然后水一滴一滴滴下去。这样出来的艺术品有一个效果：不具人间烟火味。

淳表舅认为最好的艺术品多是不能带人间烟火味的。

他不喜欢现代人，说现代人弄寿山石，白天随便磨磨光，晚上去唱卡拉OK。OK、OK，OK得出艺术来吗？

大概在淳表舅眼里，现代人都是一些漫画人物，眼睛跟嘴巴一样大，嘴巴跟脑袋一样大。

第三件，淳表舅上过央视。

央视要弄一个林清卿专题片。他收藏的作品最多，最有发言权，就来请他。他开头拒绝了，推说年纪大，对付不来。“后来他怎么答应的？你能想到吗？”朋友问，“就凭新闻社领导一句话。领导说要积极配合支持。呃，他就去了。”

朋友的语气里带有鄙视。

有一段时间，朋友对淳表舅烦透了。每次摄影部内部福利，分东西，他都要来问能不能分他一份。为了离休证的事，他坐在朋友办公室的破藤椅上超过五次，每一次至少一个钟头。光坐着，大部分时间不说话。朋友要问急了，他就说，我是解放前参加工作的，我本人应该享受离休待遇。你不要给我待遇，只要给我离休证就可以。

朋友不能当面撵他走，只好叫同事劝他，但他照来不误。最后朋友用一招才算把他请走了。朋友说，听说你有很多寿山石，哪一天我去看看。什么寿山石？他说，人言可畏呀。以后就再不来了。

听朋友这么说，我想起齐白石，想通了。

旧时代过来的人，知道活着不容易。他女婿也玩寿山石。所以在他睡觉时连妻子也不能留在家里。

人，很渺小。要保住一点东西不容易。

这倒使我佩服起他来。他坚守。不随波逐流。他有一个世界。一个拥有自己世界的人，就拥有灵魂和魅力。这样的人浮出芸芸众生，可以远视，也可以近看。

很了不起。

对他认为的大师，淳表舅心服口服。他仰视大师。比如林飞。他认为林飞是现代的林清卿。林飞到他家时，他一口一个先生，变得像个孩子，极希望自己的收藏能得到他的称赞。他对朋友说，林飞老师的东西，你去买一点，他是划时代的……

一则逸话：

一次，福州有个寿山石交易商，说有个田黄印章价值二十八万。朋友带他到淳表舅家。淳表舅看了说，“这是田黄吗？这是田黄吗？”连说了三五遍。他从房间拿出三个坑头田黄来说，“这个都不是田黄。”把来人好好教训了一番。

淳表舅忠守收藏家原则，他决不出卖寿山石。他说，要传的东西，一定得传。

淳表舅在临死前三个月，叫美国的侄女回来，带她一起到中国银行，把最好的田黄和印章放到保险柜。临别，他把侄女送到大院门口，跟她告别。那时他已经从不下楼了。

这种结局多少让我觉得有点遗憾，那些精美的传世之作，难道就这样躺在银行保险柜里，永不见天日了吗？

三代人，玩寿山石，不同的玩法。

第一代人，请雕刻家来家里一起玩。

第二代人，放在家里破纸箱玩。

到第三代，就玩到银行的保险柜里去了。

床底下的破纸箱令人怀念。

现在恐怕连淳表舅那样的寿山石收藏家也找不到了。

不为东西的价值。喜爱就好。