杜鹃，离开T台继续高冷

余驰疆

冰山美人穿上红色，一定是致命的。《环球人物》记者见到杜鹃，是在电影《抢红》发布会的后台，她一袭鲜红长裙，高挑的身材，清丽的脸蛋，把红色衬得更红了。不远处坐着同戏演员王耀庆，这位人人口中的“王老师”口才了得，出口成章，硬是把空荡的休息间说出了德云社的氛围。杜鹃刷着手机，端正地坐在沙发上，偶尔配合着笑一笑，方圆两米内是“高岭之花”的气场。

她出道的时候就有人劝她再张扬一点，做模特没个性很吃亏的。她说：“为什么要拿别人的优点和自己的缺点比？”她其实很有个性，不张扬就是她最大的个性。

但她也绝不是那种谦虚谨慎，大走温良恭俭让路线的女明星，人们夸她美，她一一接受，坦坦荡荡，用特别淡定的眼神说：对，这是事实。

她说：“我非常非常自信，而且越来越自信。”

原地踏步就是退步

认真说来，杜鹃现在有两个职业，一个是做了十几年的模特，一个是正在专心做的演员。做模特，她几乎没花几年就做到了全中国甚至全亚洲第一：她是第一位进入权威模特排名Models.com前50的中国人，也是第一位登上法国版《Vogue》和美国《时代》周刊封面的亚洲模特。做演员，她的第一部戏是陈可辛导演的《中国合伙人》，戏份不多，没怎么大哭、咆哮就拿下了金鸡奖、金像奖、长春电影节等多个重量级提名。许多模特、演员干10年都未必能达到的高度，她一个人全做到了。

会不会太幸运了？她说：“我一直都很顺其自然，没有系统地学过一天的模特或者演戏，一辈子认认真真学过的只有芭蕾舞。”她把这些职业都当作人生里路过的驿站，能做就做，不能做拉倒。“就像我挑角色，肯定是我能理解的，我能演的，不然就不会去接。”

杜鹃把工作的动力分为两部分，一部分是让生活多点可能性，另一部分是责任感，“我是处女座，只要接下了这个工作，我一定用盡全力去完成”。她最近的工作就是宣传电影《抢红》。这部黎明首次做导演的电影，集结了张涵予、王耀庆等演技派，讲述了一段曲折离奇的夺宝故事。杜鹃在戏中饰演一座古堡的女主人，身世神秘，性情孤傲，主持了一场品酒大会，实则是想通过这次大会达到一个神秘的目的。

事实上，这是杜鹃参与的第二部电影，只是因为各种原因拖到了现在才上映。那时候她也没什么演戏经验，练演技全靠现学。她很少和记者提到具体的场面、具体的演戏方式，说这些东西很难描述。“我演戏中的感受都是很私人的，没法通过语言表达出来。”但有一件事情她一直坚持，那就是观察。“每天提前到片场，换好造型化好妆，我第一时间先坐到黎明导演后面，一直盯着监视器看。哪怕还没轮到我，他还在拍前面一场戏，我也要看着，看监视器里其他演员的表演，自己理解导演想要的东西。”

“我是非专业的，可能最大的优势就是用心，在任何一个场景下、任何一个环境中，主动地去用心思考。真正的工夫都在台下或者是片场外。”

随性地做选择，认真地负责任。这大概是她能自在而高效地完成人生的秘籍。

美人在骨不在皮

陈可辛说他有一天翻开杂志，看到杜鹃，一张不羁的脸蛋，立马定下她来演《中国合伙人》。这是一个初恋女友型的角色，名叫苏梅，用拒人千里之外、为梦远走纽约的决心把黄晓明虐得体无完肤。据说拍摄的时候，黄晓明、佟大为都是一次过，唯独杜鹃总要花上很久。不是她演得不行，而是摄影师杜可风实在欲罢不能，恨不得从脚趾头拍起，一直拍到头顶最上面的那根发丝。

杜鹃究竟美在何处？她自己的回答是：“我不是第一眼美女，但是挺耐看的。”陈可辛则回答：“她很像王菲，你永远摸不清她心里在想什么，但是特别吸引人。”

那大概是一种不能用表象判断的美，是从她9年芭蕾功底延伸出的体态中，从她淡定的眼神中慢慢流露出的美。简而言之，是气质。媒体都说这样的她长着一张“禁欲”的脸，给她的标签都是清纯、高贵、优雅等等，但这其实是把美人给平面化了——她自认淡定的表象下，其实是一颗坚毅的心。比如，她演过《中国合伙人》《纽约纽约》《从你的全世界路过》后，大众清一色称赞她是“最适合演前女友”的人，殊不知她接下这些片子，并非只是为了演个高冷的大美女。

“这些角色里有一种我很能理解的东西，比如《中国合伙人》中的苏梅，我就很能体会她的选择。作为上海姑娘，我曾经也希望实现梦想，想做得更好，想去国外看一下，想到纽约、巴黎去。”谁说她是“禁欲”的，人家的渴望大着呢。

20岁的时候，杜鹃从舞蹈学校毕业，意识到自己的身高不可能当芭蕾舞者，就独自跑去北京参加模特大赛；21岁，顶着大赛冠军的头衔开始北漂，公司领导跟她说，“明年让你年赚6万”，她心想的是必须走出国门；两年后，她登上中国版、法国版《Vogue》，接着便是决绝地飞去纽约从头开始。

她在纽约第一次拍片是在冬天，初雪的前一天，给她拍片的人是大名鼎鼎的“老佛爷”卡尔·拉格菲尔德（香奈儿设计总监）。她站在10楼的天台，穿着夏装，在零下的温度中站着。“那时候英语也不好，不知道怎么跟人家沟通。”她把外套一脱，冷风嗖地从胸口吹进去，“双腿控制不住地抖动”。身边的美国人一个劲地让她别动、别抖，她只能不断说着“OK”，但是腿还是在抖。最后没办法，所有人移到室内拍摄，之后又把室外的景色合成到照片上。遗憾、尴尬、不甘，那是纽约给杜鹃的见面礼。

在纽约，她一天跑20个面试。一开始公司给她配车，后来知道车费得从“工资”里扣，她就开始自己坐地铁。时装周的时候，纽约街头常常见到高个子的漂亮女孩，抱着一大摞资料跑着，都是像她那样来碰运气的。“常常在一条街上来来回回，我突然觉得自己跟一个神经病一样。”

这样的日子过了一年，2006年，杜鹃在四大时装周走了43场秀，登上路易·威登、伊夫·圣罗兰、施华洛世奇等国际大牌的广告。那一年，她走在纽约第五大道上，看见自己的广告被贴出来，拿出相机拍了一张，然后跑进店里跟店员要了一堆照片目录本。她拎着两大袋目录，店员对她竖起大拇指，称赞她“漂亮”。一年后，杜鹃登上美国《时代》周刊封面，封面标题是：21世纪的新风尚。

“那时候在国外打拼的亚洲模特很少，除了我就是俩韩国模特和一个日本模特。”她的照片，不仅意味着她走向了世界，更代表着中国模特开始走向世界——时尚圈的人把杜鹃视为“第一位真正被国际接受的中国模特”。杜鹃说：“一开始过去的时候，很明显感觉到面试官的敷衍，因为他们不需要亚洲面孔；之后我再去，公司已经不会再让我接小秀了，要走就走最大牌的。现在情况完全不同了，我觉得我们赶上了一个特别好的时代，国家发展越来越好，也有更好的平台。”

虽然在国外的日子辛苦，但杜鹃统一用“好玩”来描述。和当年练舞比起来，这些辛苦的确不算什么。“刚去学校的时候，我连自己的头发都不会梳，练舞练得每个脚趾都磨出血泡，贴上创可贴继续练，一边哭一边练。那段时间才是真正让我学会坚持和抗压的。”

芭蕾、模特、演戏，这些经历塑造了她的优雅，也练就了她的强大。都说美人在骨不在皮，杜鹃的确是这样的。

不给自己买回程票

和其他行走在时尚圈的明星不同，杜鹃没有微博，没有照片墙（Instagram），几乎活在了普罗大众的视线之外。

“你是个宅女吗？”

“算是吧。我在家的时候就是听音乐、陪家人、看电影、游泳，还有喝茶，我每天都喝茶。”

杜鹃喝茶的习惯已经保持了很多年，“早上喝点普洱，下午喝铁观音，冬天红茶，夏天绿茶”。她说自己越来越不喜欢现在的工作，太忙碌。当模特的时候，一个星期可以有将近40个小时坐飞机。“所以现在，待在家里反而成了我的充电方式。我喜欢的生活方式是一个人兜马路，人很少的那种马路，等到太阳下山了就回家吃饭。”

最近，杜鹃去了趟泰国，“说走就走，没有计划，没有买回程票，很开心”。身边人说她总是那么随性，应该趁着正红再多出来露脸，她回答：“这都什么时代了？这个社会大家有那么多选择机会，不像以前你没得选，那当然是做自己喜欢的事情，这样才能把事情做好。” 这些年，她推掉了很多工作，大部分都是其他同行特别渴望的。她说：“在这个行业里，许多事情我都做过了。我跳舞的时候，从来没想过自己会去当模特，后来也没想过自己会去当演员，我有一个很大的原则——不要重复，看心情办事。”

“怪不得大家都说你很高冷。”记者开玩笑。

“不是高冷，而是你看到我现在什么样，基本上我就是什么样。”高冷，就是真实。

几年前《中国合伙人》举行新闻发布会，乌泱泱一大群记者、粉丝聚在舞台下，所有人都把目光给了黄晓明、佟大为、邓超。杜鹃很安静地站在一边，不笑，也不四处张望，就是看着前方。偶尔侧头，偶尔低头。后来有人问她：“做模特的时候你都是片场的中心，灯光的焦點，现在做演员了，都没人来问你问题，会不会觉得失落？”

她说：“不会，反正我也不擅长回答问题。”