螳螂，你站住

祁智

一

油果突然从墙角拱出来，拉着我，粗糙的手像一块老树皮。他嘴里哈着热气，笑着说：“小水小水你过来。”他平时看到我，总是讨好地笑着，站到路边，侧身等我走过去。今天他反常。我有些害怕。

刘油果把我拉到屋后。他的背驼得很厉害，上身像折叠一样弯向前面。看人要把脸扭过来，眼睛从下向上顶，额头上有一道很深的皱纹。我爸爸和刘油果是小学同学。他说刘油果以前不驼，高大腿长，随镇上的建筑队在外面做小工。有一天，刘油果和几个人从脚手架上摔下来，另外几个都死了，他保住了性命，背摔断了。这一年，他有了儿子刘锦辉，他的老婆在生刘锦辉的时候死了。“刘油果抱着刘锦辉到处讨奶喝，硬是把刘锦辉养大了。”我妈妈说。

“小水，有事相托。”刘油果拱着手，把脸翻转过来，让我看到他的笑。

我退后一步，背靠着墙，有些紧张，又有些不好意思。

刘油果从怀里摸出一包东西。“东西”用塑料袋子裹着。“滚烫呢。”他左右换着手，腾出手放到嘴边吹气，捏着耳垂给手降温，动作夸张，好像从燃烧的煤炉里捞出一个煤饼。他打开塑料袋，我立即闻到一种熟悉的热腾腾的香味。他咂着嘴说：“啧啧啧，车站饭店的大肉包子哦。”

肉包子“轰”地点亮了我的眼睛，胃里涌出许多酸水。西来镇车站饭店的肉包子远近闻名。咬一口就是三层，面、面与肉馅连接的地方、肉馅，结合部三色分明又互相交融。肉包子里的汤汁，从顶端的皱褶口泛出来，浸染成油油的酱色，让人恨不得从那个小口里钻进去。肉包子很好吃，但吃肉包子很难得。妈妈在车站饭店工作，但我也很少能吃到肉包子。

刘油果把肉包子举上来，说：“你吃。”肉包子快到我的鼻孔了。我看了一眼，把口水咽回肚子，跑开了。

他为什么要请我吃肉包子？

二

我没有跑远，绕到刘油果的后面。刘油果终于缓过气，弓着身子，向四个方向看了看，自言自语说：“小水，小水呢？”他没找到我，“我又不会吃掉你。”他把肉包子放进塑料袋，塞进怀里，一根一根舔掉手指上的油，走出墙角，向西。

“刘锦辉！”刘油果走到家门口，撕破嗓子喊：“刘锦辉哎——”

刘锦辉飞快地跑过来。我说的飞快，一点不虚假。如果他从我们面前跑过去，“呼！”像一片影子闪过去。如果他从很远的地方跑来，几乎一下子就扑到我们面前。他跑起来像一只螳螂，他的外号就是“螳螂”。

刘油果举着手要打刘锦辉，又放下手，转了一圈找到一个扫把。“我让你跑。”刘油果发狠地打过去。刘锦辉站着不动。扫把在刘锦辉的头、肩、腰那里都顿了一下，最后斜落在刘锦辉的屁股上。“你怎么不跑啦！你再跑，我、我、我——打、打断你的腿！”

刘锦辉摸了一下腿，向后退了半步，好像身上什么都不重要，唯独腿是宝贝。他的腿确实是他的宝贝，腿细，特别长。他穿着刘油果的旧衣裤。宽大的上衣长到膝盖，裤腿挽着，看上去就像两根竹竿挑着一件衣服。

刘油果把扫把丢在地上，“你怕了吧？人总有一怕！但我现在不打，我请你吃好吃的。”刘油果从怀里掏出塑料袋，“给你。”

刘锦辉没有接。“给你啊！”刘油果的声音严厉了，“车站饭店的肉包子！快！趁热！”

刘锦辉还是没有接，“你吃。”刘油果拍拍肚子，“我才吃过，你吃。”刘锦辉说：“你——吃给我看。”刘油果看看肉包子，龇牙咬了一层皮，咂着嘴，然后递给刘锦辉，“轮到你了，你吃。”

一条黄狗从旁边蹿过来，腾空而起，一口咬住肉包子。刘油果只是一愣，就向前扑。他的腰是弯的，省略了弯腰的动作。黄狗的脚刚落地，他正好扑出去。黄狗从他的怀里蹿走了，他扑了空，栽倒在地。他用双手撑起身子，趁机向前一跃，抓住了黄狗狂奔的腿。“嗷——”黄狗一声惊叫，肉包子掉在地上。

刘油果和黄狗前面有一棵树。黄狗灵巧地偏过去，刘油果收不住脚，撞在树上。我吓得紧闭眼睛，又赶紧睁开。树在晃动，一些叶子落下来。刘油果趴在地上，驼背成了一个奇怪的三角。我以为他被撞晕了，他却很快翻过身，侧靠在树上，双手捧着肉包子。我第一次看到“撞”是什么样子。他的额头破了，右眼窝青了，鼻孔下面有血。“没事没事，”他把肉包子被黄狗咬的地方撕掉，“肉包子没事。”他不知道自己的惨样，笑着，血沾到牙齿上，“我沒事，你走吧。”

刘锦辉背对着我，两条长腿不停踩踏着。衣服的下摆遮着他的双膝。他的腿从腰部到脚后跟，在衣服里显出长长的轮廓。他像一只螳螂吊在风里。

我不由自主走了出来。

刘油果和刘锦辉没想到我在。刘锦辉迈开长腿，一步跳到刘油果身后，垂着眼皮站着。“小水——”刘油果惊恐地叫了一声，却没能爬起来。他装出轻松的样子，摊开四肢说：“我和刘锦辉做游戏，玩不过他，有点累。”他舔着嘴唇，再一次想爬起来，但只是动了下身子。

“我没事。”刘油果向刘锦辉挥挥手。

刘锦辉看看刘油果，挪到河边，抱着头蹲下，头埋在裤裆里。

刘油果半个脸肿了，肿胀的皮肉封住了右眼。右脸牵连到左脸，左眼只剩下一条缝。他看看肉包子，举起来又放下，说：“小水啊，有事相托。”

三

田野无精打采地躺着，一条条田埂像一条条冻僵的蛇。更远处的村庄，在光秃秃的树下排开。树上有几团大小不一的黑影，那是老鸦或者喜鹊做的窝。

刘锦辉突然出现在田埂上。确实突然，因为他跑得飞快，一眨眼就出现了。如果在其他季节，庄稼掩埋了他的下半身，他像一根竹竿在庄稼上面移动。现在是冬天，庄稼已经收割，麦苗贴伏在地，他的奔跑一览无遗。他一跳一跳的，像一只螳螂。

“螳螂，你站住！”有人突然钻出排水沟，挡在刘锦辉面前。刘锦辉收住脚，看看跑不掉，就抱头蹲着，头埋在裤裆里。

刘锦辉经常被我们欺负。抱头蹲下，头埋在裤裆里，一副挨打的样子，从不反抗。他唯一反抗的方式，就是拔腿就跑。他和我们个子差不多，但腿比我们长，眼睛一眨就领先了，再一眨就跑远了。

“追！”

刘锦辉只要跑起来，就没人能追得上他，“追”也就是说说而已。很多时候，我们追他，不是想打他，他跑那么快，想打也打不到，我们是为了看他跑。他开始几步跑得慌慌张张，后来跑得一心一意，成了一只奋力向前的螳螂。

“嗷——”我们心里的快活，一个个从喉咙里冲出来，吓得鸡飞狗跳。

刘锦辉在田埂上飞快地跑着，要抓住他，我们必须提前借助麦子、稻子、黄豆、玉米、杂树、田埂、草堆、墒沟、排水沟掩藏。我们还探出眼睛，根据他跑的方向，及时调整位置。冬天的田野空空如也，但我们有办法，事先蹲在排水沟下，或者伏在墒沟里，身上盖一层稻草。

“螳螂，你站住！”有人突然跃起，挡在刘锦辉面前。

“螳螂，你站住！”我们喊着。

刘锦辉像运动员听到发令枪响，突然离开田埂，选择一个方向猛跑。他跑起来一跳一跳的，像一只螳螂。这只螳螂受到惊吓，慌不择路。他向哪边冲，我们就向哪边增加力量。他忽然一个急转弯，我们慌忙跟着急转弯。追是追不上的，我们是赶着他跑。他左冲右突，背影渐渐变矮、变小，成为一棵小草，最后无影无踪。

四

刘锦辉和我同班，还是同桌。他被我们追打，但他还要回到我们中间，坐到我身边，从早到晚在一起。这种关系让我们尴尬，尤其是让我尴尬。回到学校，“我们”都可以躲着他，但“我”不行，他和我坐在一张板凳上，我能听到他的呼吸。我可以做到不和他对视，但没办法不让余光扫到他。

我找班主任方老师，说不想和刘锦辉同桌。

“小水，我能看出来，你和刘锦辉的关系最好。” 方老师说，“而且你不喊‘螳螂，你只喊他的名字‘刘锦辉。”

我不知道说什么好。我和刘锦辉同座位，抬头不见低头见，“我们”都能避开刘锦辉，“我”不行，所以“我”和刘锦辉关系最好，班主任“看出来”了。我不喊“螳螂”喊“刘锦辉”，是因为爸爸妈妈不允许我喊别人外号。

“算了吧，”我对“我们”说，“算了，我们不要追他了。”

“我们”问：“为什么啊？”

“老追一个人，没意思。”

大家互相看看。大家没想过这个问题，也没想到我会提这个问题。我继续引导：“就像天天喝粥，有意思吗？”立刻有人说：“喝粥没意思也要喝啊。”大家看着我，等着我回答。“换个口味啊。”我马上想到了答案。

大家觉得我的话有道理，改追鸡、鸭、羊。鸡上树了，鸭子掉进粪坑了，羊滚到河里了。这些愚蠢的鸡鸭羊，背后都有聪明的人，接下来被追打的就是我们。我们不怕被追打，每一次追打都是我们快乐的游戏。鸡鸭羊背后的人恼怒了，到方老师那里告状。方老师让我们罚站，“背贴着墙，腿不许弯。”

“让你们罚站，是为你们好。”方老师悄悄对我们说，“我让你们罚站，他们的气就消了一大半。”

我问：“还有一小半的气呢？”他说：“他们回去，走着走着气就消了。”

我们还是决定追打刘锦辉。

生活枯燥无味，我们必须自找乐趣，需要一个合适的对手。刘锦辉适合做这个对手。他不会反抗，他的家长不会打我们，也不会到学校告状。这一条很关键。

五

“小水，有事相托。”刘油果舔舔嘴唇，举了举肉包子，“我把刘锦辉交给你。”

“不要不要不要！”我本能地说。觉得没听清楚，问：“你——把什么给我？”

“刘锦辉。”刘油果说。

“我不要。”刘锦辉又不是肉包子，怎么“给”我？我又奇怪地问：“为什么？”

刘油果的脸皮动了几下，好像在笑。

“你要到外面工作？”我看看刘油果和刘锦辉，“那你不带刘锦辉去啊？”

“呃——”刘油果的腰摔断之后，就不到外面去了，在西来车站帮人搬运东西。西来车站是一个大站，路过的长途汽车很多。长途汽车顶着高高的行李，摇摇晃晃开过来，好多搬运的人迎上去跟着跑。车一停，他们一哄而上，学着上海话说：“侬东西要搬？”“侬白相白相，苦力阿拉来做。”不由分说，把东西甩到背上，“一角铜钿。”

在车站搞搬运的人，都有力气。“嗨！”货物上肩，一溜小跑，赶着回来等接下一个活。刘油果混在他们中间，没有一点优势。有些客人看到他驼背，既担心他体力不行，搬不了什么，也不敢讓他搬，怕把他压趴下。刘油果指着驼背的平台说：“天生放东西的。”“伊拉不怕压死啊？”

这时候，刘油果的优势就展示出来了。他指着驼背说：“压吧，再压一点，再压一点。压死不要侬偿命。”然后他侧着身体，张开五指：“五分铜钿。”他看到客人犹豫，竖着中间三根指头：“三分铜钿。”

刘油果背得多收费少。客人多的时候，其他搬运的人不和他计较。客人少的时候，他这就是不正当竞争。他们不和他抢。等他搬运回来，一个人蹿到他后面，用蛇皮口袋或者裤子蒙住他的头，再把他按在地上。大家扑上去，拳打脚踢。最后，把他口袋里的钱掏出来，买一把花生，大家分。

妈妈在车站饭店工作，我放学到她那里去做作业，好多次看到刘油果被打。他们打他，他抱头蹲着，头埋在裤裆里，和刘锦辉的姿势一样。打得差不多了，他主动掏出口袋里的钱，让他们去买花生。

“你也来一颗。”他们把花生买来了，对刘油果说。刘油果立刻跑过去，和大家一起吃，还找些笑话说。好像刚才被打的不是他，是另外一个人。

我们打刘锦辉，他们打刘油果。他们打刘油果的时候，我不为刘油果担心，只担心刘锦辉看到，儿子总不希望爸爸被人家打。如果我看见爸爸被人家打，我是什么心情呢？我不知道刘锦辉有没有看到刘油果被打。我们之间不说话。但是，有一次，方老师请我们吃花生，他没有吃。我不知道是不是和刘油果被打有关。

六

刘油果说，中午两个过路旅客告诉他，县里要挑选运动员，冬天集训，参加明年春天的地区体育会。他说，两个穿军大衣的人在西来车站饭店吃饭。一个年纪大，胖胖的，胸前挂着一把哨子。一个年纪小，个子高，腿很长，走路的样子和刘锦辉差不多。

刘油果这时候禁不住一个颤抖，一滴血甩落在他的手背上。他看见我盯着那滴血，问：“血？哪里来的？”

“你不疼吗？”我惊讶地问。

刘油果很轻松地摇头，“不疼啊，一点都不疼，哪里来的血？”他的舌头伸出来，上下嘴唇舔了一圈，“哦呦，有点咸。”

我想说，你的脸都肿得不像样子了。我没忍心说。刘油果的脸肿得很可怕。如果两边肿得一样，粗眼一看以为是胖，但两边不一样，右边大，左边小；颜色也不同，右边青肿，左边红肿。青肿的那边，肿得和鼻子一样高，青黑的皮肤鼓起，光亮得透明，一弹就会破。右眼看不见了，左眼只剩下一条缝。

我不敢多看，改口问刘油果：“你要当运动员啊？”

“我不要！”刘锦辉突然说。

刘油果转过身，吼：“我和小水在商量事情，有你说话的份儿？”他要跑过去打刘锦辉，但踉跄了一下，伸出的手撑住树。

刘锦辉的头埋得更深，两个肩膀相对耸立着。

“你是说——”我指着刘锦辉，“运动员？”

刘油果小声问：“你看怎样？”

这太出乎我的意料了。刘锦辉能当运动员？我一愣，问：“跑步？”

刘油果高兴了，竖着大拇指，说：“小水眼力真厉害！一眼就看出来了。”

“呃……”我把要说的话咬住。刘锦辉怎么可能做跑步运动员呢？他的快和运动员的快是两回事，就像螳螂和鸟都有翅膀，但飞起来就不一样了。

“刘锦辉，你跑起来！”刘油果感觉到了我的疑惑，低着头喊。刘锦辉没有动。刘油果突然尖起嗓子，厉声喊：“刘——”刚出声，嗓子就破了，哭腔好像光秃秃的树枝，从嗓子里戳出来：“锦——辉——啊——”“啊”字出来的时候，四分五裂。刘锦辉像中枪一样，腾起身体，两条腿迈开了，很快就不见影子。

七

太阳偏西，光芒被树林和竹林挡住，寒冷被风吹送到各个角落。刘油果里面是一件套头的暗红卫生衣，外面一件灰补丁褂子，腰里用布条捆着。鼻子和嘴那里的血凝固住，成了绛紫色的疤痕。

“一个人成天跑，饭量大，吃得就多。国家养他，管饱，还给工资，还派一个教头跟着。”刘油果斜仰着脸看看我，“一顿八个大肉包子！外加一碗青菜鸡蛋汤！是跟着他的人买的，那个人是教头。”

“教练。”我很高兴纠正了刘油果。

“啊对，教练。教练自己要了一大碗米饭，一碗白菜豆腐汤，从口袋里摸出一根香肠咬。他说运动员伙食要跟上，要有营养，吃不好要被国家队退回来。退回来，省里就丢脸了。”刘油果的头低着，语气里有羡慕和忿忿不平，“衣服和鞋子也是国家发的……”

“你还没说要我做什么。”我插话问。

刘油果愣了一下，看看肉包子，说：“狗碰了一点皮，里面的肉馅还是好的。”

我不耐烦了，转身要走。“小水，有事相托。”刘油果跟上来，拉着我，“我问那个教练，能不能把我家刘锦辉带走。教练说可以的，但到他手上做徒弟，要过县里的关。县里呢，正在挑选运动员，冬天训练。明年春天地区开运动会，他会去，他让我们去找他。”

我还是不明白：“要我做什么呢？”

“有事相托。”刘油果跺着脚，“麻烦小水，幫我做刘锦辉的工作，要他去县里考试。”

我想说不是“考试”，是“选拔”，又觉得纠正了也没什么意义。刘油果被撞得面目全非，我想起他平时对我的客气，想起他给我肉包子，有些可怜他，答应他：“好吧。”我想让他早点回去，也想早点脱身。

“千恩万谢啊！”刘油果拱手说，“不管成不成，我都请你吃大肉包子！”

我下到麦田里，抄近路去街上。天阴沉了，风阴冷了，淡淡的雾在麦田上飘浮。我裹紧衣服，缩着脖子，加快步伐，走到西来街上。我在弄堂口转弯，刘锦辉迎面跑过来。他如果不赶紧收住脚，就会和我撞在一起。

他的速度太快，我来不及躲避他。冷风吼叫着，顺弄堂直来直去。我接连打着寒战，牙齿“咯咯”响。刘锦辉上衣敞开，头上冒着热气。他穿着刘油果的衣裤，衣服下摆垂在膝盖那里，裤腰裹着系在胸口。

“有人追你啊？”这是很长时间以来，我对他说的第一句话。

“没、没——”刘锦辉慌乱地说。

“那你——跑？”

“跑、跑了暖和。”刘锦辉小声说。

“你——为什么不吃肉包子？”我很吃惊自己会问出这句话。

“啊——我——我不想吃。”刘锦辉埋着头。

“不好吃啊？”我问。

“不知道——我没吃过。”

“那为什么不吃？”我肚子饿了，好像看到热气腾腾、香气扑鼻的肉包子飞过来，撞在我的脸上，撞得我眼冒金星。

刘锦辉迟疑一下，靠近我说：“小水，我告诉你一个秘密。吃了好吃的，就会想，就会馋，吃不到就会难过。没吃过，就不会了。”

我愣住了。我没有想到刘锦辉会说出这样的话。我想到我们平时对他的欺负，想起他像螳螂一样惊恐地奔跑，想起刘油果惨不忍睹的脸，鼻子猛地发酸，“哇——”我把手搭在刘锦辉尖瘦的肩上，抱着他哭着说：“你、你、你、去跑吧！”

“啊呀啊呀！”刘锦辉不习惯我对他的亲切，想推开我，又抓着我，“我不跑。跑也选不上，浪费路费。”

“你不跑，怎么知道选不上？”我拉着刘锦辉的胳膊。

刘锦辉蹲下，把头埋在裤裆里，“要是被选走了，他怎么办？”

八

参加选拔的人在县体育场集中，按项目分批比赛，结束后就走。不是运动会，体育场很冷清，只有几个人甩着膀子走路，还有几个人伏在双杠上看热闹。

刘锦辉站在400米跑道上。

刘锦辉本来不肯跑。我说：“你跑啊，你跑到省里去，肉包子管饱。”我又说：“你可以省下两个，给你爸爸。”“怎——怎么给？”“你带他走啊！”

刘锦辉答应了。

前天，我到城里找王兵。王兵是我们班的班长，平时和住在西来街的奶奶过，节假日回到爸爸妈妈身边。我想请他爸爸帮忙，他爸爸是县委副书记。

“小水想让刘锦辉参加短跑还是长跑？”王兵的爸爸从会议室出来。他披着军大衣，捧着一个打补丁的搪瓷茶缸。王兵头脑灵活，说：“跑个不长不短的。”于是就选了400米。

今天早上，我和几个同学坐公共汽车，陪刘锦辉进城。钱是大家凑的，没让刘锦辉出。妈妈给我们每人买了两个肉包子。肉包子在车厢里散发出热腾腾的香味，吸进去，一直热到脚后跟。“我们”和他从没这么亲近过，低着头，不好意思对视，也不好意思说话，大口咬着肉包子，咬进嘴里却是一小块，细嚼慢咽。

“你爸爸呢？”我没话找话说。刘锦辉背对着我们说：“昨晚说帮人运货。”

王兵披着他爸爸的军大衣，在体育场等我们。他给刘锦辉一件红运动汗衫，一条黑运动短裤，一双白运动袜，一双白运动鞋。“归你了！”王兵喜欢说“归你了”。

刘锦辉向后退着，“我不——冷！”

“这是比赛穿的！”王兵说，“不是冷不冷的问题。”

刘锦辉抱着双肩，不肯换。

“上！”王兵挥手，指挥我们扑上去。

刘锦辉抱头蹲着，头埋在裤裆里。这个姿势我们很熟悉，愣了一下，要扒他的衣裤。他护着自己，说：“你们转过去，我自己来。”等我们再转过来，刘锦辉已经面貌一新。他把自己抱得紧紧的，像抱着一堆树枝，蹲在地上，羞涩而窘迫。

400米选拔要开始了。每组六人，一共五组，刘锦辉排在第三组。五个人穿着比赛服，在起跑线那里活蹦乱跳，刘锦辉畏缩着，像一只瘟鸡。

“行吗？”王兵的爸爸问我。

我赶紧说：“行！跑起来就好了。”

发令枪响之前，刘锦辉站起来。几个老师好像很懂行，指指点点说这孩子身体条件不错，腿长。

发令枪响了，五个人跑出去了，刘锦辉没跑。我们围过去。刘锦辉要哭了，说：“我穿这个，不会跑。”

“你想怎样呢？”王兵的爸爸走过来问。刘锦辉看着操场边，他的衣服脱在那里。王兵的爸爸找负责的人打招呼，让刘锦辉穿原来的衣服，和第四组一起跑。

发令枪又响了，六个人跑出去，刘锦辉还是没跑。

“你怎么不跑啊？”我急了。刘锦辉连哭都忘记了，像犯了罪似的说：“不知道。我不知道怎么跑，我没听过发令枪。”我们哀求地看着王兵的爸爸。

王兵的爸爸又找负责人了。负责人拍拍刘锦辉，笑着说：“没关系，刚才就算适应一下。上最后一组。”

“小水，小水！”我身后有人喊。刘油果的脸用毛巾包着，从一棵树后探出头来，那个高度像一个人蹲在地上。我忽然明白了，刘油果对刘锦辉说晚上运货，是假话。驼背的他连夜赶了四十里，摸到县体育场。

我的眼睛模糊了。“你想干什么？”我走过去问。

“小水，你喊‘螳螂，你站住，他就会跑的。”刘油果着急地说。

“螳螂，你站住！”每次追打刘锦辉，我们就是这么喊的。刘油果肯定偷看了我们追打刘锦辉，不然怎么知道喊“螳螂，你站住”？可是，我们喊的时间、喊的地方不一样，他是躲在哪里听到的？我又想到刘锦辉不吃花生，他也在暗地里偷看过刘油果被打？

发令员举枪了。发令员把枪伸到发令牌那里。发令员提一口气——

“螳螂，你站住！” 我突然厉声喊。

刘锦辉在“螳”字迸出来的一刹那，就跨出一條腿，另一条腿紧跟着拎起来、跟了过去。他所有的力气，原先都像在四处流浪，现在突然找到目标，一分为二，注入长腿。他两条细长的腿来劲了，争先恐后，神采飞扬。

他飞一样跑着。

“噗！噗！”两个肉包子，从刘锦辉的裤袋里跳到地上。

插图/peipeilee