绝命虫师，与毒虫来一场亲密私会

冷无霜

对虫子一见倾心

2015年9月17日，美国哈佛大学桑德斯剧场里挤满了西装革履的观众，人们兴奋地等待着第25届“搞笑诺贝尔奖”颁奖典礼的举行。来自美国亚利桑那大学的昆虫学家贾斯汀·施密特是典礼的主角之一，他因为研究被不同昆虫叮咬的刺痛感获得生理学和昆虫学奖。施密特戴着一个蜜蜂面具，穿着黄黑相间的条纹短袖走上了颁奖台，观众席爆发出了一阵阵掌声和笑声。

扮成蜜蜂来领奖的施密特并不是故意搞怪，作为一名昆虫科学家，他每天都在和各种各样的昆虫打交道，更准确地说，是跟会咬人的虫子打交道。

大学毕业那年，施密特跟随导师去亚马逊河热带雨林考察。在一个土著部落里，施密特经历了一场让他终生难忘的成人仪式：16岁的土著男孩必须忍受一种叫做子弹蚁叮咬的剧痛，才能成为真正的男人。“怎么会有如此残忍的成人礼呢？”他问导师。“相传在很久以前，这个土著部落遭遇敌人追杀，部落的最后一名男子在逃亡时不慎落入子弹蚁的巢穴，为了不被敌人发现，他纹丝不动地忍着被子弹蚁叮咬的剧痛，才躲过一劫。后来，这里便有了如此奇异的成人礼传统。”

导师的一番话说得施密特心惊肉跳，他看到六个男孩光着上身站在一块空地上，部落的长者将被迷晕的子弹蚁装入特制的手套，然后给男孩子们一一戴上。他们要至少忍受子弹蚁十分钟的叮咬，一秒都不能少。被迷晕的子弹蚁清醒后会变得异常躁动，攻击力更強。如果其间男孩因无法忍受疼痛而哭泣，或者把手抽出，便会被宣告仪式无效。他将再次经历这种仪式，直到通过疼痛考验后才算礼成。

施密特感到后背阵阵发凉，他看到男孩子们嘴角抽搐，额头上浸满了豆大的汗珠。随着部落长者的一声吼叫，受礼的六个男孩子们全部过关，他们的家人兴高采烈地上前拥抱自己的孩子。

施密特在参加工作的第一年就被五十种昆虫咬过。在他的实验室里，施密特时刻关注着各类昆虫生存的温度、湿度，按时投放食物。有时因为观察距离太近，他会被自己的宝贝虫子赏赐一个甜蜜的吻，然后“沉醉”其中无法自拔。这些虫子往往能够分泌毒液，不致命，却常常让人痛得满地翻滚。

与毒虫来一场亲密私会

上世纪80年代，施密特第一次想要设计一个疼痛量表，他想起了土著部落的男孩成人礼。

施密特来到亚马逊河的密林中，寻找子弹蚁进行尝试。在一棵百年大树下，他发现了子弹蚁的踪迹。他掏出小刀，想挖出它们的巢穴。挖着挖着，他感觉到手指一阵剧痛，他大叫一声扔掉了刀，整个手臂抑制不住地颤抖起来，接着，腿上也被叮了几下。施密特所有的汗毛都竖了起来，汗如雨下。忍着阵阵剧痛，施密特一路走一路大叫，森林里栖息的鸟儿被惊得扑楞楞飞起。回到车上，施密特马上用冰块包裹被叮咬的部位。疼痛还在继续，他开始拼命喝酒，试图用酒精麻痹神经系统。但疼痛没有饶过他，直到12小时后，施密特仍然沉浸在极度痛苦中。“被子弹蚁叮咬后的疼痛感，就像被子弹打中一般，因此，它们才有了这个霸气十足的名字。被子弹蚁咬，你不会死，但你一辈子也不会忘记。它的叮咬带给人一浪高过一浪的炙烤、抽搐和令人忘记一切的痛楚，煎熬可以持续24小时而不会有任何减弱。”亲身经历了被子弹蚁叮咬后，施密特用惊栗的言语记录了那种感觉。

这次不愉快的邂逅，施密特一直在回味，他甚至爱上了这个制毒高手。在他眼中，这种长达3厘米的蚂蚁有着恐龙般的外形，充满了原始的美。

有一年在加州，施密特差点丢了性命。那是一个夏天，他在一个村庄里寻找一种才被命名的红蜘蛛。也许是运气不好，直到傍晚他也没有看到红蜘蛛的影子。他疲惫地坐在一块大石头上休息，突然他感到两个大腿像被尖刀扎了一样的疼。他下意识地跳起來，看到两只红蜘蛛正举着两把“大刀”气势汹汹地和他对视。他刚想用粘网捉住它们，两条腿却不听使唤了。剧痛像潮水般涌来，施密特连忙向村头停车的地方跑去。刚跑了一百米，两条腿被咬的地方被衣服蹭得异常痛苦。天快要黑了，看看周围一个人也没有，空荡荡的，再加上异常闷热，施密特便脱了短裤，拖着两条僵硬的大腿一步一步地挪着。

就在这时施密特听到了警笛声。一辆警车停在他面前，大声地命令：“趴在地上，双手双腿分开，接受检查。”他刚想解释，警察却不由分说地把他塞到车上，带到了镇上的警察局。施密特已经痛得说不出连贯的话，他断断续续地表明：“我既不是裸奔男，也不是变态狂。我是一名昆虫学家，正在进行科学研究。”

施密特神志不清地躺在椅子上，间或还有一些意识。几个警察把他抬了起来又塞进警车，风驰电掣向医院开去。在医院里，施密特只记得医生拿着长长的注射器扎进他的肉里，然后就什么也不知道了。

施密特醒来时，父母和妻子黛比正弯腰看着他。“我想这一定是幻觉，于是我使劲眨了眨眼睛，他们并没有消失。”黛比长长地出了一口气说：“亲爱的，你吓着我们了，你终于醒了，你已经睡了三天了。”

待虫子如初恋

施密特疼痛量表的第一个版本问世后，咬过他的150种昆虫中，有83种出现在他的疼痛量表里。他根据被叮咬后的痛苦程度，给它们排出了名次，并划分了1.0～4.0的等级。让人忍俊不禁的是，他竟然还用严肃的口吻详细描述了被不同昆虫叮咬后的感受，细腻得仿佛在撰写一份品酒指南。“被虫子叮咬是我工作的常态，但是找到准确的语言描述这些被咬后的感觉则是一个巨大的挑战，毕竟我们没有那么多的形容词描述疼痛，就像形容气味一样。”

有些人质疑施密特的研究是在哗众取宠，施密特在一个访谈节目中解释说：“我不是为了耍酷才做这件事，现在人类对生物的研究已经转向了微观层面。针对昆虫叮咬后产生的疼痛，我所能做的就是量化，分析出毒液的成分、作用机理，以及制定一个衡量疼痛的尺度。但疼痛的判定显然没有那么简单，不同昆虫分泌的化学物质不同，而一只昆虫的分泌物中一般含有30种以上的成分，人们对它们的协同作用更是一无所知。我之所以被吸引，就在于人类与昆虫之间的这场拉锯战，充满了高科技的意味。”

施密特获得“搞笑诺贝尔奖”，拿到了10万亿元天价奖金，不过只是一文不值的津巴布韦币。这个奖项使他成了网红，“疼痛鉴定大师”“绝命虫师”是他最广为流传的外号。很快有出版商找到他，将他获奖的量表和科研经历编成了书，名叫《野性的刺痛》，取得了不俗的销量。通过这本书，施密特希望让人们认识到昆虫的美。

施密特长期研究毒虫，得到了妻子黛比的支持。实际上，毒虫还是施密特和黛比的媒人。当年，施密特办了一个昆虫论坛，黛比常去论坛发文。两人相识后，施密特常常带着黛比去看独角仙和听蝉叫。有一次在野外散步，他们看到见额蝗虫交配时背对着背，只有进食和移动的时候，为了避免被其他异性抢走才面对着在一起。那天，施密特鼓起勇气对黛比说，我们做一对幸福的额蝗虫好不好？黛比羞红脸同意了。

2016年，黛比发现了一只与蜘蛛共栖的园蛛，施密特经过研究确定这是一个新物种，他高兴地用妻子的名字为这只园蛛命名。2017年1月，这个新物种正式被命名为黛比亚利桑那园蛛，发表在美国最新一期《社会生物学》杂志上，引起了业内的轰动。

对于施密特而言，发现和采集到新物种后给它们命名，会有一种成就感。施密特和黛比常在周末去野外寻找昆虫，总是开着这样的玩笑：今天看在上帝的分上，让我发现一个“你”。

到目前为止，施密特和毒虫的私密约会已经超过了三十年，但他还想能有机会体验被某些新物种蜇刺的感觉。施密特正在着手修订最新版的疼痛指数，他希望把更多的昆虫物种收录进去。