生如野菊

叶雷

当代作家、资深出版人徐晓的《半生为人》是一本很有意思的书。这本书前后写了快十年，十年当中一年写一篇或两篇，慢慢成书。

徐晓的文字谦逊而沧桑，写作是因为来自命运的私语与灵魂的召唤，而深具理想主义的光泽。作者記忆中那些悲欣交集的断片人生，经其冷静而理性的处理之后，依然洋溢着痛彻心腑的感人力量。

一千个读者，就有一千个哈姆雷特，不同人读书的感受自然也是不同的。为什么要写这本书？徐晓说：“我不梳理过去的生活就不能面对未来。我愿将此书当作一束野菊花，献给爱过我和我爱着的亲人和朋友……”

刘瑜为这本书写序《宴席散尽之后》，腰封上摘录了评价：“徐晓以此书表达对青春漫长的告别。那不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。”书的封面，记录着徐晓《一代逆叛者的心灵史》的告白：“如果说我的体验还不算肤浅，那是因为我与其中的人物和事件的关系足够深刻；如果说我的文字还不算苍白，那是因为生活本身已经足够丰富和厚重。”

周郿英（徐晓的丈夫）、趙一凡、刘羽、史铁生、北岛、郭加明、高尔泰、徐晓的儿子……这些书中众人，有些已经远离了生活，有些依然在生活的路上，当代的我们陌生而又熟悉。但对徐晓来说，与他们生活的交织，也是对她命运的馈赠，包括坎坷、磨难、喜悦与忧伤、悟性与迷惘、底蕴与限度；写下这本书，是为了对一份感情的接受，对一段历史的接受。

无论是《永远的五月》写自己的丈夫，《监狱中的日常生活》写自己，还是《无题往事》写赵一凡，以及《我的朋友史铁生》……《半生为人》中的12篇文章，几乎篇篇都与病痛、死亡以及监狱等相关，除了痛，就是苦。我不为此打动，但被徐晓的从不绝望感动，因为就如徐晓所说：“生活是自己选择的，每个人都是第一次做人，没有谁能绝对地告诉他人选择的对与错。此处的生活是自己的，不论风顺坎坷，别处的生活只是别人的。”

我曾经尝试去接“半生为人”的下半句，半生为鬼、半生为牲……但掩书而思，发现我想多了。每一种生活，都有它存在的价值和理由。“半生为人”只是作者在品茗半生的野菊花，既不躲闪，也不逞强，既不夸饰，也不渲染。就如野菊花一样，它注定不会被搬上花卉展，更不会被人供养于温室。喜欢也罢，无奈也好，野菊花注定只能在乡间山坡与大自然同在，一起沐浴阳光，一起经历风雨，自自然然地迎接一切可知与未知。

然而，正因为野菊花的自自然然，所以能保持它的纯净，把一切磨难经历沉淀在清苦之中，把一切阳光清欢沉淀在那种山野特有的，丝毫不加掩饰的清香之中。最重要的是，它可以清热解毒。每一个人都是历史的产物，每一段生活都有历史的烙印。但任何一个时代，我们都需要像徐晓们一样的理想主义情怀，即使站在社会的边缘，即使遭受无辜的侵害与苦难，也要在喧嚣、浮躁的现实中保持清醒，在心灵的荆棘中自我救赎。

时代和社会注定是要变迁的，我们也应该在品茗人生野菊花的过程中，基于健康的人性，最大限度地还原人生真实，把自己从那个“社会”和那个“时代”还原成为当下的人。人生是多种多样的，不需要谈“弱者的胜利”，也不需要感叹“宴席散尽之后”，只需把过往当作一束野菊。