札札弄机杼

周文杰

妈妈是一个裁縫，也是整条街上唯一一个仍在用老式缝纫机开制衣店的人。

妈妈生于20世纪60年代末，兄弟姐妹多，日子过得很艰苦。她常向我讲述她的童年，在她眼里，童年最开心的事莫过于过年时能穿上一件“新衣”。而所谓“新衣”，只不过是由粗布拼合而成的衣服，却能给接下来的一整年点染上快乐。月光明澈的夜晚，妈妈常坐在门口看外婆拾掇衣裳，她觉得外婆做的衣裳实在是不够“靓”，而服装店里的时装虽然很让人眼馋，但昂贵的价格却不是普通的农家少女所能承受的。于是学裁缝手艺给自己做件漂亮衣裳，就成了妈妈童年最大的梦想。

还好，那时候女孩子学裁缝是普通农家经济上能够承受的事情。妈妈十分钟爱她的缝纫机，一闲下来，就不停地练习。等到踩踏、针脚处理这些技术都练熟了，外婆就让她到县城一家制衣店学裁剪。因为热爱，所以乐于钻研。妈妈进步很快，深得店里师傅赏识。出师后，妈妈更是在衣服的款式研究方面狠下功夫，除了裁剪书上的款式，大街上流行什么，她看一眼，就知道怎么做了。妈妈青春的脸庞、苗条的身段，在时装的映衬下越发光彩夺目。

我出生那年，全家搬到了小镇上，妈妈的制衣店从此成为小街版图上涂抹不去的地标。时常在我耳畔响起的，是缝纫机发出的“札札”声。在温暖的午后，总有街坊邻居坐在我家闲聊。在柔和的日光中，妈妈穿针引线的动作日渐娴熟，来我家做衣补衣的人也越来越多。无数个夜晚，我和姐姐都在妈妈赶制衣服的“札札”声中入眠。那时妈妈还年轻，街坊邻居都叫她“小刘”。“小刘”每次过年都会用花花绿绿的布料给我和姐姐做新衣裳。看着童年的照片，我仍能透过时光感受到那穿着新衣的欢喜。在常年的辛劳中，妈妈的额角也出现了一缕白发。

时光荏苒，姐姐读大学了，我也上了高中。常在我家闲聊的袁大妈被儿子接到了县城，常来我家改衣的李阿姨在几年前的车祸中离世了……唯一不变的是老街坊口中的“小刘”。其实“小刘”早就成了“老刘”，“老刘”穿针引线变得吃力了，踩缝纫机的节奏变缓了。她也曾听从邻居的建议买回一台电机，可是在那缝纫针快速跳动的声音中她感受到了某种失落，那一片片剥落的、不可言状的失落，像一个洞开在胸口上。后来，妈妈把那台电机送给了她的学徒。她笑称自己大半辈子都生活在花海中。花海，是彩色的面料，蝴蝶翩跹，“蝴蝶”牌缝纫机嘛。

这几年，网上购物极为流行，花哨的浏览页面、漂亮的模特图片、无处不在的广告……谁还到制衣店做衣服呀。但是，你看，还就是有人喜欢“量体裁衣”的感觉。因为网上购衣盲目性太大，十有八九不合身，或者有色差，要不就是面料质量有问题，而专卖店适合自己的衣服又太昂贵，所以总有一些阿姨喜欢自己挑选面料，做一套舒适合身又不失时尚的衣服，也有些年轻人在家里老人的推荐下来我家给小孩子做衣裳。我摸着那柔软的面料，看着那绚烂的色彩，总会不自觉地想起妈妈给童年的我做的“新衣”。

仍被称为“小刘”的妈妈俨然成了“老裁缝”，看着妈妈忙碌的身影，我忽然想起一句古诗一“纤纤擢素手，札札弄机杼”。三十年的裁缝手艺，三十年的坚持不懈，三十年精益求精，三十年服务他人，快乐自己。妈妈配得上这样的诗句，衬得上这样的形象。