笔酿光阴

魏同

前几天，我的日记本不见了。

先是四下寻找、到处打听，后来在黑板上写了寻物启事，但毫无回应。意识到一切努力都是徒然，我懊丧地坐下，脑子里一片空白，只觉得一串完整的记忆就这样被剪断了一截。

小时候的日记，大多是应付老师的家庭作业。用铅笔“刻”下一个个汉字，歪歪扭扭、横七竖八，时不时还夹杂着几个拼音，内容多是流水账，中心多是“真是快乐的一天呀”之类，读来幼稚而可笑。

后来，日记退出了家庭作业的范畴，但我写日记的习惯就这么保持了下来，一直到今天。因为只有我一个读者，日记的内容和形式便散漫了些：有时心情不好，便写下一个大大的“烦”字；有时灵感突发，也会随手记上一笔。这些日记时而长，时而短，时而书正楷，时而写狂草，随意得很。而我以为，正是这份难得的随意，才是对光阴最完美的酿造。

正如馮骥才所言：“正像保存葡萄的最好方式是把葡萄酿成酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变成永恒的诗篇或画卷。”这便是我这么多年来坚持写日记、笔酿光阴的初衷。

小小的一本日记，记录着我最真实的想法，蕴含着我最本真的生活状态。篇幅长，是有感而发，洋洋洒洒挥毫千字；篇幅短，是无话可写，或是有说不出的心绪情结；字迹清晰，是对思想端端正正的锤炼；字迹潦草，是在讲述文字背后的艰苦奋斗。十年，二十年，不论岁月怎样匆匆，文字都将那最珍贵的记忆定格、沉淀。时间泛黄了纸页，模糊了字迹，但正如陈年老酒，那记忆越陈而越醇，散发着来自时光深处的香甜，闪烁着岁月的橡皮无法擦去的光华。

同时，日记又是一个鲜活的生命体。它独一无二，展现了每个人不同的个性和价值观，把握着他们对光阴的不同定义。周国平说，城市里的光阴是停滞的，因为它被抽象成了日历和数字。而我认为，如果把日历和数字再酿成文字，充实进生命与个性，不管身在何处，我们都可以捕捉到光阴的脚步，体味那以个人心路历程为依托的光阴流逝。

很多人问我，为什么不用电脑写日记呢，既方便快捷，又容易保存。我微笑着摇摇头。键盘敲出的字是冰冷的，它们的字体、排版千篇一律，最多只能算是“泡光阴”，就像速溶咖啡一样，把有限的精华无限地放大。而我仍会坚守一支钢笔，聆听着纸笔摩擦的“沙沙”声，轻嗅着淡淡墨香，留下我此时此地、今生今世活着的证据。或许没有冯骥才的诗篇画卷那般高雅，但我会将它交给时间，慢慢发酵。

于是，我买来一个新的日记本，翻开第一页，用正楷字体写下：

笔酿光阴，甘之如饴。