每一个女儿都是天使

编者：周志文老师有一个过于安静又显得比别人“慢”一点的女儿。因为孩子的与众不同，反而让他们对此显得淡定从容，不焦虑，不放弃，陪着女儿“慢慢”长大，用他们的家教哲学期待孩子静默花开。

慢半拍的球儿

我们第一个孩子是女儿，生下来圆圆滚滚的，我们就叫她球儿。

球儿生在年底，没多久就过年了，屋外鞭炮声震天响，而她却安睡如一，从来没被惊醒，妻一度怀疑她是不是聋了，经过各种实验测试，终于知道，她只是比我们预期的慢一些儿。

这个慢包括了解和学习。球儿对世事人情的了解，总比别人慢。譬如孩子在某一个年龄就知道察言观色了，而球儿却比别人自得迟钝，我们有时对她使眼色，比她小两岁多的妹妹都了解了，她却浑然不觉呢。

至于学习，她不仅缓慢，而且错误百出，她在会讲话之后，我们就试着教她背些诗，当然也跟她讲些故事，以加强她的记忆。

孩子所能了解的，多数是具体的事情，譬如眼睛能够看到的东西，嘴巴能够吃到的食物，鼻子能够嗅到的气味，耳朵能够听到的声音，等等。中国诗里面，要算陶渊明的诗是最具象的了，他诗里所写的东西都明明白白，亲切易懂，所以，我们教球儿背诗，大多以陶诗为主。诗背了几首之后，球儿就犯错了。她经常把两首诗弄混了。原来，她对我们要她背的诗是完全无法了解的，这一堆押韵而无意义的话，对她而言只是一种声音的连缀罢了。

取长补短

后来，球儿逐渐长大了，终于上小学了。老师给我们的反映是球儿反应迟钝，应属于“不怎么聪明”的孩子。而我们认为球儿只是比较迷糊而已。

后来我们搬家，在上三年级的球儿不得不转学。我们给球儿找了一个富于人性的学校。她的成绩大致维持在中等水准，没有哪一科是特别好的，我们只有以球儿开窍比人晚来安慰自己。

我也以自己小时候成绩一塌糊涂，说服自己和妻子，不要对球儿的学习成绩有太高的要求。也许，她跟我一样，要到很久很久之后才体会该怎么念书，我们只有尽量往好一点方面去想。

在球儿五年级的时候，我们送她去一般琴行所办的儿童音乐班。她表现得很好，老师建议让她去学钢琴，我们就专门帮球儿找了钢琴老师。学琴一段时间之后，她们师生相处甚契，球儿被杨老师称许，说“你看她这么小的年纪，弹起琴却有大将之风呀！”

小学毕业时，杨老师就建议我们带球儿去考考光仁音乐班，结果球儿顺利考中了，这是球儿一生中首次的“胜利”，我们为她高兴。

但我们告诉她，读音乐班并不表示她一定做得成音乐家，一旦选择读音乐班，就必须勇往直前，不太容许再走其他路子了，因为音乐班里，光是主修的钢琴，每天就要练两三个小时，还不加上副修，如专心练琴，就不能好好注意一般功课，一般功课不好，她就不能再有机会选择其他的升学渠道了，假如在读了两年音乐班之后，突然不想练琴了，这时本来就一般功课已落人一大截，该如何准备去考高中呢？

因为，人生虽然漫长，所能选择走的道路其实有限，机会再多，也只能选择一个，当确定路径之后，其他道路就显得无甚意义了。

球儿相当强烈地表达她想进音乐班的意愿，后来我们想，她在小学的时候，很少在成绩上获得奖励，现在有学校肯定了她的分数，让她“打败”了很多人，她自然会选择光仁了。

一起寻求面对同伴压力的对策

光仁是所办学相当优异的学校，音乐班的师资好、程度高，相对的，他们对学生的成绩也要求得颇严。球儿在入学后的第一次月考就连获几科不及格，到了二年级后，情况更为严重，我们为她请了家教，但效果时好时坏。

球儿虽然憨厚，但因成绩不好被迫自居于孤独的地位，她的心情起伏就比其他同年的孩子更大。对父母而言，孩子的这些遭遇，是个极大的痛楚，而在孩子面前，却又要强颜欢笑，不作任何表现。

举例而言，球儿因为成绩不好，很少朋友，每每生日会，邀请了同学，尽管对方答应得好好的，最后又因为各种借口不来参加。这样的情况看在我们为人父母的眼里，真是别有滋味，我们不能骗她，也不能把实际的状况告诉她，使她受伤更深。

也因此，球儿把主要精力投人了钢琴，她确实表现不凡，与其他成绩比较，则显得杰出了，不仅如此，她副修大提琴，也表现得不错。有一次她演奏巴哈无伴奏大提琴组曲中的一段，竟然有几分皮耶·傅尼叶的味道。

待到花开烂漫时

球儿高中毕业了，她进不了大学，是她命中注定的，高中毕业进不了大学的其实不在少数，那么进不了大学的，难道都宣告被判了死刑了吗？

社会是多元的，任何事都可以做，不见得每条都是好的

“出路”，但都不失为一条道路，既然如此，就只有一步步地走下去。球儿高中毕业，到电子公司去做个装配员也不见得不可以，到百货公司就做个售货小姐也未尝不可以，学了八年的钢琴不是白费了吗？

其实学习并没有白费不白费的问题，如果从实用的角度看来，中学所学的数学、理化，乃至英文、史地在社会能用到的地方少之又少，无一不是白费，但生命长久，那些无用的东西，在某一天还是会真正发生用处的，球儿所学的钢琴，亦可如是观，这时刻，安慰我们夫妻的是陆象山的那句话，陆象山曾说：“某虽不识一字，亦不妨我堂堂正正做人。”而球儿比陆象山说的好多了，至少她是认得字的。

想不到路走下去，竟然有峰回路转的机会。

在球儿毕业前夕，教育部公布了音乐、美术科系的人学政策，正因此，球儿进了当时很难进的东海音乐系。东海音乐系的功课要求在台湾一般大学音乐系中是属于比较严格的，但音乐系的功課，都跟音乐有关，球儿应付起来，就比较愉快，所以她的成绩就好了，因为她的个性合群而快乐，又喜欢帮助人，所以学长学姊以至班上的同学们都对她很好，她突然结交了许多朋友，高兴极了。

在大学的学习与生活中，她重建了以往没有的信心，有了信心的孩子，自有一种光彩，这种光彩，是任何化妆品都加不上去的。

后来，球儿又以自己的实力，考进了美国首府华盛顿附近的马里兰大学。

（周志文台湾大学中文研究所博士，作家）