反对马尔克斯之诗（外一首）

巴音博罗

我希望给小孩一对翅膀，让他们学习飞翔。

——加西亚·马尔克斯《告别信》

1

加西亚·马尔克斯死了

我没有感觉到哀伤

也许加西亚·马尔克斯活得太久了

也许加西亚·马尔克斯早就该死了

带着那陌生大陆上的洪水、猛兽、瘟疫、饥荒、动乱、毒品、监狱以及

一个又一个魔鬼似的独裁者们……

而只把诗歌、舞蹈、神话、美丽的玉米和亚马孙河两岸雨林的绿色

留下

只把那广袤大地上富于幻想的男人和拥有历史感的女人

留下

把一万一千头骡子驮着的黄金留下

把残忍的祖母和蒙铁尔寡妇、巨翅老人留下

把多年以后站在行刑队前的奥雷连诺上校留下

也把纸做的玫瑰花、恶时辰和一场旷世的葬礼

留下

2

加西亚·马尔克斯死了

整整一代中国作家们都松了一口气

一个象征性的文学时代结束了

我们都从大师笼罩的阴影下探出了头

那是四月里一个阳光充沛的暖洋洋的下午

我坐在阳台上，一盆去冬移植的野樱桃树

冒出拘谨的绿芽，像是我沮丧的灵魂

要咬住虚度的时光

一个从未得到片刻安宁的人

现在彻底松弛下来

去享受他的孤独——拉丁美洲的孤独

是奢侈的

像传说中一个身材魁梧的土著巨人

被殖民探险者手中晃动的镜子里的

自己的影像，吓得魂不附体……

3

我承认我也像你一样孤独

你用十八个月疯狂写成的那部小说

我用全部的余生也难以将其读完

而著名的马孔多小镇上的那个老女人死了

八条壮汉也没能把她装进棺材

他们粗鲁地把坐在摇椅上的死者拖入墓穴

这是一个泪流满面的仪式和穿着丧服的魔术

著名的马孔多小镇只剩下一点点情感的殘渣

但现在它就要腐烂了

像亚马孙河畔被毒死的圣徒和加冕国王

这就是那本书的故事，如同我们的结局

或时代的遗物——那博学的阳痿者留给我们的

羊皮纸手稿

我们真的生活过么？

光阴和往事，和夕照中的情侣

如今每一个消逝的春天都一去不复返了

空气中弥漫着夹在书本中的陶制药罐的气息

人们病了，苔藓长到大脑里了

人们的心像无处不在的废墟

而我的叙述则像小说结尾处刚出生的婴儿

长着可怕的猪尾巴

和皱巴巴的皮肤……

我就是那个能窥见尘土和自己命运的

垃圾中的怪物！

4

但加西亚·马尔克斯确实死了

他狡黠的语言的戏法却活了下来

像留声机中沙哑的嘟哝

文学上的胜利似乎概括不了政治上的腐败

就像死鸟代替不了飞翔，窗把手上的锈

代替不了铁的品质和国家道德

羊齿蕨、秋海棠代替不了木匠、锁匠和泥瓦匠

如果你能劝阻笼中的鸟儿停止歌唱

劝阻怀春的少女们不要沿着鸟儿的歌声远走高飞

我就能让封建王朝和独裁者们写出诗

并以民主的方式描绘出自由的高贵

5

你像没落中的族长一样残忍

你是我最喜欢的混蛋、骗子、刽子手

你在我的自慰中活了下来

活得仿佛没活一样，仿佛遗忘一样

你的眼泪使海水上涨，大地受到了侮辱

你说：人类的忘恩负义无止境的

你的身影布满整个房间和天空，你用梦交换

蜘蛛网，交换你的清醒

你的脸上露出夕照般的微笑，你的骨头

像是被皮肤包裹的石块

到这时你才确信：你真的死了！

到这时你才意识到，大多数人

活着时就已腐烂了

6

你不希望自己死于黑暗中，你不希望活得像个幽灵

从梦之外，蒙蒙细雨淋湿了一切细节

如同对贞节象征性的亵渎

我们都在耐心等待那个长达一生的谋杀

就像等待永远不会到来的审判

玩笑、供认、欺骗……所有的花招都不能成为

不幸的缘由。所有的灯，都不能照耀

往日的幸福生活，照耀人们的愚蠢

当死亡在黎明的昏暗中认出了我们

当墓地中闪动的磷火，将一个死去两次的冤魂

成功引出

那是我们最后一次看见他，最后一次

把伟大作家的良心，认作为

人类共同的良知

7

加西亚·马尔克斯，我确实不知道

我拙劣的叙写能否为你的荣光增添诗意

但苦难损害不了你的，阅读和公正的爱

会及时还给你，除了孤独

除了作品中永远不能披露的秘密

在东方大地上某扇温暖的窗户里，我惊讶于

我是如何懂得生活的真谛的

只不过在你辞世的一瞬间，我才瞥见

自己是如此衰老，像一场迟来的痛哭！

如果这诗行确实是无罪的

那么周围的人必然还是那么虚伪，像是无辜者

的无辜——是啊，这个国家的状况实在是糟透了

可卡因、暗杀、绑架者和赎金……主流社会的看法

不代表人民的意愿，军政府中的幕后黑手

也不代表一次流产的革命

“我要将仇恨写在冰上，然后期待太阳升起”

“我要用泪水浇灌玫瑰，以便体味那花刺的痛苦

和花瓣儿的亲吻……”

加西亚，一个无产阶级的密码

正在我们的误读中，见证寂寞的余味……

8

该是清算的时辰了，马尔克斯

该是血液从血管中撤退，像一首歌

分流到身体最隐秘的深处，循环往复

最后离开心脏，离开他的活！

一个在睡眠中屈服的人，也许才是终结痛苦的

最好办法。你在讲述者耳边的絮语中

静默下来

丑陋的，害羞的，不合时宜的老家伙！

远处传过来滚滚雷声

大风席卷着遍地灰尘和落叶

而下了五年之久的暴雨，正成为小说中的高潮部分……

“当人们把我殓入棺木中时，我正在解脱。”

从布满冰块、磁铁、石鸻鸟、香蕉公司、斗鸡场、

杀猪刀、孔雀翠绿的羽屏、下等小酒馆中的妓女、魔术师

牙医、恶棍、虎皮鹦鹉和迷幻爱情的马孔多小镇

你抽身而去

是拉丁美洲被切開的血管

9

而在遥远的中国

一个无数次被盗版的人，正在缓慢地死去

如果生活允许的话儿，在未来的日子里，在秋天

你还将继续死下去

直到芳草萋萋，大地换上新衣

直到另一个人，能把突然失去的空位

重新填充！

魔术师的箱子

他拉一下，拉出一只鸽子

鸽子扑腾着，在他的手指间

零落的羽毛像是破碎的时间

他拉一下，拽出一条野狗

狗沿着观众的视线跑去

追赶死在烟中的婴孩

那婴孩大笑着如行星从幕布上溅落

他又拉一下，拉出一位迷人的少妇

少妇将头向后仰起，像灰蒙蒙天穹

她浓而密的长发遮蔽了太阳、河流与原野

而在她的两腿之间，藏着一个虚幻的国度

他再拉一下，是一个老人，蹒跚着，连着病榻

黑夜从头脑里滑落，孤独的床单包裹住苍老的心

像早年记忆的雨，多么奇异的景象啊！

他又拉一下，拉出一口棺材，一部灵车

接着是一堵墙！一盏灯叫喊着，啃吃夜的光

一条挂满亡灵的绳索上一个人倒退着在跑

他最后拉一下，拉出了声名狼藉的自己

他呆呆站着，望着那个他，而他在哭泣

像那些站在旗帜下宣过誓却忘记誓约的叛逆

观众如痴如醉，看着箱中人物忘却了烦恼

而魔术师正慢慢死去，像个丑陋的乌鸦！

他拉一下，又拉一下

什么也没拉出，绳子的另一端是空的

箱子是空的，魔术师的眼眶也是瞎盲的

全场鸦雀无声，观众的脸上现出迷惑

他又拉一下，拉一下，气急败坏地拉一下

还是空的空的，绳子那端空无一物

多么可怕！汗从魔术师虚妄的脸上滴答渗出

颤抖的手比恐惧的降临更犀利也更有力

在死一般的静寂里，在梦的拍打和破碎中

不是魔术师，也不是观众

是此刻正在写作着的我，丧失了复活的勇气！

责任编辑 李倩倩