把爱背起来

张景生

母亲住的老宅，有一个年代久远的大柜子。大柜子上，端端正正地摆放着一张放大的照片。为了裱好这张照片，母亲专门请村里的马木匠做了一个相框。相框上的玻璃，母亲几乎每天都会擦一次，生怕上面布满灰尘。

这张照片，是去年四月在医院抓拍的。照片里，有两个人——我和我的父亲。当时，父亲已经病得很重，我陪他去农场的医院做检查。有一项检查，要上二楼，父亲腿脚不便，我打算背着他一个台阶一个台阶地往上爬。

我看了看父亲，慢慢地蹲下身子，父亲150斤的重量全部压到了我身上。我感到很吃力，咬牙站起，抬脚前行一一个儿子对一个父亲的爱，就这样让我背了起来。

母亲说：“把这张照片摆在大柜子上，我就能天天看到你父亲，更知道你有一颗孝心。”

背起父亲，我就背起了爱！在我的记忆里，除了父亲，我还曾背过三个人。

我十岁时，还是一个懵懂的少年。一天，母亲在干活时意外摔伤。父亲把她送到了郑州的医院，我和弟弟留在家里。

虽然我和弟弟的生活没有因此受到很大的影响，但是我和弟弟毕竟还是孩子，总是想母亲，尤其是弟弟，经常哭着喊着找母亲。没办法，我只能背起弟弟，一天天在村里转，一天天在村口盼。我懷着一种很复杂的心情，足足背了弟弟一个多月，直到母亲从郑州回到家。

后来，我在村小学上五年级。那一年的九月初，全农场的五所小学开运动会，地点在农场中学。

去农场中学的路有三四千米，全是乡下的泥土路。那时候，很多老师和学生步行去农场中学。我的班主任老师李艳萍，在那之前不小心扭伤了脚，走路很吃力。因为李老师走得很慢，所以我们班慢慢地落在了后面。

走到一半时，前面一段路被水淹了，被水淹的路段足有20米长。有的同学试着蹚过去，水已经没过了膝盖。看到李老师皱着眉头，个子高大的我俯身蹲在她的前面，说：“李老师，我背您。”

晃晃悠悠地把李老师背过去，我的额头上已经布满了汗珠。李老师用纸巾给我擦汗时，我清晰地看见她感动得流下了泪水。

我读高中时，已经是一个力气很大的小伙子了。那年秋天的一个晚上，母亲突然牙疼。俗话说，牙疼不是病，疼起来真要命。看到母亲疼得在床上翻滚，我只能在旁边干着急。这时候，听见动静的邻居郑叔叔过来对我说：“村北的老赵家来了一个亲戚，是位老中医，你快去请吧。”

我一路狂奔到了老赵家。老中医坐在炕上问明情况后，慢慢地开口说：“你母亲的牙疼好治，只是我已经80岁了，黑灯瞎火的，没有车怎么过去给你母亲治病？”

“我背您。”我立即对他说。说完，我已经蹲在了老中医面前。村北的老赵家离我家大概一千米，我一路小跑把老中医背回了家。

老中医的几根银针扎下去，母亲的牙不疼了。老中医对母亲说：“就凭你儿子背我这件事，今天我得让你的病去了根。”接下来，他让我买来一包好茶叶，放锅里加水熬汤，滚开后放盆里，让母亲戴上头巾熏蒸汽。果然，在那以后，母亲的牙再也没疼过。

我背过的人，承载着我的某种情感。发生在我背上的往事，我一直铭记在心底。这些让我背起来的亲情和爱，将我的心房装扮得很温暖。