他对故乡的情分，在笔下的美食中

陆小风同学

记忆里，我读的第一篇周作人谈吃的文章，是《故乡的野菜》。那时候，我并不觉得他写得多么有情趣，多么有风味。我有些断章取义地，对于开篇那句“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分……”一直耿耿于怀。

后来，我偶然间在书店买到一本《知堂谈吃》。通读下来，我才发现，周作人对他的故乡“浙东的一个地方”——绍兴，其实非常有感情。他背井離乡的悲凉和失望里，隐含着对故乡的眷恋与深情。谈起绍兴的吃食——臭豆腐、荠菜、绍兴酒、烤越鸡、烧鹅、鲞冻肉，他于纸上挥亳泼墨，毫不吝惜。他甚至兴趣盎然地说起“做老酒的技巧”，他写道：“……煮的时候的手法极不容易……早一点酒还未成，迟一点就变酸了。”在故乡面前，他变得像孩童一样，充满了俏皮与欢乐。他在《吃烧鹅》中写道：“小时候扫墓采杜鹃花的乐趣到了成年便已消失，至今还记忆着的只有烧鹅的味道……”

对于故乡的吃食，周作人觉得连萝卜与白薯都是珍贵的：“我想假使天天能够吃饱玉米面和白薯，加上萝卜鲞几片，已经很可满足……”然后又说起了瓜子、花生，“乡下新年客来，在没有香烟的时候，清茶果茶之后继以点心，必备瓜子花生”。总之，他对故乡的吃食念念不忘。“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”对于故乡食物的偏爱，使他成了名副其实的挑剔的食客。北京的食物不能满足他，日本菜也不能使他满意。在《北京的茶食》里，他写道：“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”

周作人谈吃食并不像梁实秋那般张扬，他谈起食物来是淡定、内敛、自有风味的。如果说梁实秋谈的是美食家的饮食之道，那么周作人便是学问家在谈吃。他看似漫不经心地谈论与回忆食物，其实也讲究食物的质量，注重吃的品位，处处透出一种气定神闲的人生况味。他说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

周作人对喝茶有他自己独到的领悟。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这些文字，仿佛能勾勒出一幅灵动的画：虽然时间不早了，但是瓦屋纸窗下，还有杯盏相触的声音，谈话声未绝。外国人在喝茶时，喜欢往茶里加糖、牛奶，或者喜欢一边喝红茶，一边吃面包。周作人对他们这样的喝茶习惯“殊不以为然”。他在《喝茶》里写道：“喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味……我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味。意未必在止渴，自然更不在果腹了……所以我们所重的即在这自然之妙味。”

周作人在他关于吃食的文章里，也谈到了宁波的海味：“……宁波来的海味，除白鲞外，王瓜头鲞带鱼勒鲞以至淮蟹，因腌货可储藏而又杀饭，大家爱用，南货店之店铺多，生意好，别处殆鲜有其比。”又有《吃蟹》一文，他说：“（蟹）别无什么好的吃法，只是白煮剥了壳蘸姜醋吃而已……”倒是误打误撞，破解了吃蟹的妙法了。

周作人的写故乡食物的文章还原出了一个真实的周作人：俏皮，欢快，对故乡十分眷恋。沉默的心，随性的文字，正是他对故乡割舍不下的情分，以及对生活宁静致远的态度所致。

凭借这些故乡的美食，他从都市的繁华影像中从容“突围”，转身走进小巷的市井生活里去。