南朱北李朱逢博和李谷一的时代记忆

□本刊记者 董岩

南朱北李朱逢博和李谷一的时代记忆

□本刊记者 董岩

近日，BTV科教《记忆》栏目，做了两期关于“南朱北李”的节目，上个世纪70年代末至整个80年代，中国乐坛有“北李南朱”的说法，“北李”指的是代表北方的李谷一，而“南朱”说的是来自上海的朱逢博。节目播出后，引发观众对两位歌唱家的记忆。

2007年10月3日，《歌唱祖国——庆祝中华人民共和国成立58周年大型音乐会》在上海举行，参加演出的都是知名的老一辈歌唱家。当李谷一唱完《我和我的祖国》时，她说：“身体健康、心情愉悦非常重要，而我的老朋友施鸿鄂大哥和朱逢博大姐身体不太好，今天他们很多的歌迷也来到现场，要谢谢他们……”短短一席话，让观众们感受到她对施鸿鄂和朱逢博的关心与挂念。

提到李谷一的名字，在中国绝对可以称得上是家喻户晓，五十多年的艺术生涯，李谷一演唱了众多广为流传的歌曲，为广大观众熟悉和喜爱，而她的歌声，也常常被视为最具时代特色的音符。

而让李谷一念念不忘、一心牵挂的“朱逢博大姐”，同样是国家一级演员，中国著名女高音歌唱家，有着“中国夜莺”、“中国新民歌之母”的美誉。朱逢博的名字，年轻些的观众可能并不熟悉。朱逢博是中国民族声乐继往开来的艺术大家，她开创一代歌风。

朱逢博学的是建筑，意外走上歌唱之路李谷一学的是舞蹈，却成名于音乐艺术

1937年4月4日，朱逢博出生于山东济南。七年之后，1944年11月10日，李谷一出生于云南省昆明市官渡区。她们有一个共同的特点，那就是从小就爱唱歌。

朱逢博曾经在接受采访时表示，作为小女孩，小时候都喜欢唱歌，但她从来不知道自己唱得怎么样，比别的孩子们好在哪儿。一直到高中快毕业的时候，她的数学老师告诉她：“他说他的女儿在天津音乐学院，当钢琴助教，你可以到那儿去考声乐去。正好我的数学老师到我家来家访，他就跟我妈妈说，你叫朱逢博去学声乐，我妈妈就告诉他，我们家庭很欣赏艺术，但是我们不愿意我们自己的女儿，作为一个欣赏品，摆在台上让人家看，她将来是要当居里夫人的。我也觉得自己身负一个很大的重担，将来是要搞科学的，就没有接受他们这个好意。”

和朱逢博的童年不同的是，小时候的李谷一跟着父亲，从云南迁移到原籍湖南省长沙市，这个坐落于长沙市大学区，岳麓山脚下的岳麓书院，就是李谷一读小学的地方。

李谷一坦言自己性格中的不屈不挠、拼搏奋斗、敢于坚持原则的精神，成就了她，也注定她命运多舛。

“我长得有点娇小，力气不算大，身高不算高，但我干起事来，还是蛮有男子汉的气势。”她坦承性格中有家庭的烙印。李谷一生长在一个知识分子家庭，在童年阶段就练就了李谷一自由的性格与艺术修养。李谷一的父亲李世康是英语老师，早年毕业于湖南大学，打网球、演话剧、跳舞都很在行，经常在幼年的李谷一面前载歌载舞。父亲还是京剧票友，家中备有一台留声机，梅兰芳的京剧、罗马尼亚的《云雀》、日本流行歌曲，陪伴李谷一度过了快乐的童年。李谷一的妈妈向大威是著名的篮球运动员，后来当了体育教师，与文艺完全不沾边。而朱逢博家里，世世代代都是搞土木水利工程的，高中毕业后，朱逢博按照父母的安排，考进了同济大学，开始学习建筑学专业。

一次，朱逢博同学的表姐去看一部歌剧，演出没完，表姐就跑了回来。别人问为什么？表姐说，因为没有朱逢博唱得好听。在学校里，朱逢博唱歌和专业都很优秀，她的导师评价说，朱逢博是他教过的学生里，仅有的几个具有标新立异思维的人，朱逢博将来会成为一个好的建筑师。

朱逢博在一次一家建筑公司组织的文艺比赛中唱歌的时候，被前来慰问演出的上海歌剧院看中，比赛后不久学校就通知朱逢博说，上海歌剧院想让她去一趟。朱逢博去了唱没多久，学校的党委书记就找她谈话了：“说是中宣部、文化部等都来了文了，要把我调到上海文化局、调到上海歌剧院去工作。”那个时候，朱逢博的父母不在身边，老师就等于自己的父亲。于是，1960年，朱逢博听从安排，拿着一个小皮箱，带了几件衣服，就到歌剧院报到了。而在这个时期，李谷一已经中学毕业，考入湖南艺术学院，专修中国古典舞蹈。

1961年，17岁的李谷一从湖南省艺术学院毕业，很快被选入湖南省花鼓戏剧院任演员，从此便开始了她的舞台生涯。

朱逢博艰难出道，流着眼泪从头学起李谷一一剧成名，开放的环境里学戏

当年李谷一所在的湖南省花鼓戏院，剧团同事们大都是各个学校去的新的文艺工作者，所以很少有保守思想，李谷一在这样的氛围中工作、学戏，性格张扬的一面没有受到任何压制。而此时的朱逢博到了上海歌剧院以后，无数新的知识需要开始学习。声乐课、舞蹈课、身段、表演、台词，很多都是她之前并不熟悉的，包括乐理这些知识，她之前一点儿都没有，一切都要重新开始了。朱逢博就流着眼泪，哭哭啼啼地开始了在歌剧院的生活。

在上海歌剧院，朱逢博的好学是出了名的。王文鹃在演越剧《红楼梦》时，朱逢博每天很早就来到后台，从化装一直到演出结束，天天都跟着下来。王昆在演《白毛女》时，朱逢博每次都在边幕待着，帮人拉幕布，借此悉心揣摩歌唱技艺。天长日久，靠着偷艺，朱逢博掌握了许多演唱技巧和方法。但她并不满足于别人已有的创造，对于一首歌曲，即使别的歌唱家已经唱出了一个模式，并取得了相当的效果，朱逢博仍要细心研究，通过自己的理解和体会，以精益求精的精神，把歌曲处理得异常细致，带着自己的心得和特色去演唱。

朱逢博说：“那个时候我显得比较小，在台上也显得比较质朴，因此我在台上闹一些什么笑话、出什么洋相，观众都挺能够谅解的。我记得有一次唱了一首《送红军》，是三部红军，我在台上一闪神，我唱了两部，我就以为完了，就下来了，下来以后我听到台上还当当当在响，我就跑出去看，还有第三段，我还没唱呢，我跑到台上，我想唱不下去了，就对观众鞠了躬，扭头又下去了，把我们领导给气坏了，但是观众不停地给我鼓掌，所以我经常有各种缺点和错误，观众对我都是非常的谅解。”

靠着良好的唱歌天赋和大学时期的文化修养，及自身的勤奋努力，朱逢博的演唱技巧有了很快的提高。此时在湖南花鼓戏院的李谷一，也因为1964年主演并演唱花鼓戏电影《补锅》，而被广大观众熟悉，并受到毛泽东、周恩来的亲切接见。

朱逢博当时，连普通的乐理都没有系统学过，更不要说作为一个歌唱家所必备的修养。进入上海歌剧院以后，朱逢博就在上海音乐学院的歌剧班补习表演课、朗诵课和基本乐理，也学习了一点舞蹈。此后朱逢博开始登台独唱，进而投入歌剧的角色创作。聂耳的《扬子江风暴》中的歌女，一个党的地下工作者，是朱逢博饰演的第一个角色。接着，主演的《刘三姐》、《红珊瑚》、《社长的女儿》、《嘉陵怒潮》等。有人说，朱逢博就像海绵吸水一样，去吸收前辈歌唱家的演唱技艺。朱逢博除了学王昆、郭兰英、黄红、刘雁平等老师的演唱，还学唱京剧、昆剧、河南梆子、河北梆子、福建高甲戏的大哭调、小哭调以及苏州评弹等，这种广泛的接触，对朱逢博后来的演唱都大有益处。

朱逢博为芭蕾舞剧喜儿伴唱，一唱成名李谷一下乡、转行，练声练到颌关节发炎

1965年至1974年，朱逢博在上海舞蹈学校，任芭蕾舞剧《白毛女》中喜儿一角的主伴唱，她那感人肺腑、独树一帜的歌声，成功烘托了女主人公的形象，朱逢博因此而蜚声歌坛。她所演唱的《白毛女》中的精彩唱段，已成为海内外家喻户晓的歌曲、永恒的经典。她说：“喜儿的唱是从歌剧白毛女里边改编过来的，我是刚工作的时候，就跟着郭兰英的唱一遍遍学，看很多场王昆演唱的白毛女。在喜儿角色塑造中，原来郭兰英老师和王昆老师，她们都穿着厚厚的大棉袄，所以她们用本嗓来唱，就和她本人很吻合，很贴切。但是芭蕾舞的喜儿是很轻盈的，很飘逸的，因此我就不合适用本嗓来演唱这一段北风吹，我唱得像踏着脚尖一样的，在舞台上滑动的，很轻柔的，很飘逸的，做了一些处理，果然取得了有别于歌剧舞台上喜儿的演唱，而和舞台上芭蕾舞的演员，就更相近一些。”

然而此时的李谷一，却因为让她曾经一举成名的花鼓戏《补锅》，被视为修正主义黑苗子，“文革”期间，李谷一被下放到瑶寨，要靠着劳动工分吃饭。一个年轻的生命懂得了生活的辛酸和磨难。李谷一和所在的剧团大部分人被下放到偏僻的瑶寨农村，每天和农民一起插秧种田、上山烧荒砍柴，后来国家不再发给他们工资和粮食了，要他们彻底当农民。李谷一并没有气馁，她在团里面插秧是第一名，打扫卫生是第一名，还会给人扎针灸、拔火罐。李谷一说：“我是卫生干事，卫生干事在团里有点像医生一样，团里有人生病，吃药、打针我都管，卫生也管，单位的厕所也归我管了。”

上世纪70年代初，湖南的花鼓戏发展陷入停滞状态，李谷一决定改行到北京去发展。她连续考了三年，终于在1974年考上了中央乐团，从此，李谷一走出花鼓戏剧团，步入了中国最高西洋音乐殿堂，成为一名独唱演员。为了把戏曲和西洋唱法的技巧糅合到一起，她可下了苦功夫。每天都在钢琴旁练唱。为了打开口腔，李谷一每天练习下巴的张合150下到200下，有时练到颌关节发炎，连吃饭也不方便了。1976年，她以一曲《永远不能忘》而闻名全国。这个时期，朱逢博也进入了她歌唱艺术的鼎盛时期。1974年至1976年，朱逢博在代表中国最高艺术水平的艺术团体——中国艺术团担任主要独唱演员、作为该团主要台柱的她，随中国党和国家领导人出访多个国家演出，受到世界各国人民的欢迎和好评。

一首《橄榄树》，朱逢博将台湾歌曲介绍给大陆听众一首《乡恋》，李谷一成了大陆的“黄色歌女”被批判

改革开放初期，看电影逐渐成为大众最普及的娱乐方式，而影片中的歌曲，则随着电影的放映，流行一时。在1979年的电影《小花》中，李谷一演唱了《绒花》和《妹妹找哥泪花流》两首经典曲目，轰动全国。据说当年有人就是为了听李谷一唱歌，而看了九遍《小花》。小歌一曲见功力，在多年的歌唱生涯中，李谷一为一百多部影视作品唱过插曲，大约两百多首，当时形成了“每片必歌，每歌必李谷一”的现象。和李谷一相似，那时的朱逢博，也先后为近百部电影、电视、话剧配唱主题曲和插曲。南朱北李异地各领风骚达二、三十年。之间不乏战友般友情,相互提携,惺惺相惜。逢有合适的新作品或发现新人时会推荐于对方。

1979年，朱逢博接受了北京歌舞团的邀请，到北京第一个举办通俗类歌星独唱音乐会,李谷一即请人代送花篮致贺。那场演唱会虽然受到观众的欢迎，很多热心歌迷为了通宵排队买票，手都被冻裂了。但这次音乐会，也引起音乐界不少的争议，演唱会后，中国音协专门开会批判朱逢博，到场参会的李谷一发言一个多小时，勇敢站出来声援朱逢博，这次批判会也被她搅黄了，李谷一因此事引火上身，后来招致批判。1980年因为轻柔地演唱《乡恋》，一夜之间，李谷一成了大陆的“黄色歌女”。“说什么靡靡之音、黄色之音、亡国之音、亡党之音——太过分了！中央乐团的领导还提出，如果你以后还这样唱，就请到适合你的地方去唱。”这段历史现在早已过去，但每每提及此事李谷一仍旧难以平复：“当时我想，这么伟大的共产党，怎么可能让一首歌就给唱垮了呢？”她委屈得无以复加。李谷一说：“对一首歌的表现方式，争论应该是友善的，是学术上的探讨，而不是政治上的攻击，上纲上线，戴帽子、打棍子。”

“为了坚持自己的信念，为了和他们不屈斗争，当时不管团里大小演出安排，我都咬着牙坚持去完成好。由于演出场次太多，吃不好、睡不着、舟车劳累，还得每到一地接受媒体不停的采访，过于疲惫，造成了声带4次出血。当然家里的一切也更管不了了，连孩子摔断了胳膊，爱人生病发高烧，都回不了家照顾。那段日子给我在身体上和心理上都带来极大的打击和摧残。”就这样，李谷一背着沉重的思想包袱和压抑心情唱了四年。她紧张到夜夜失眠，身体濒临崩溃。

李谷一的《乡恋》被太平洋影音公司制作成磁带，专辑一经发行，马上行销全国，蹿红大江南北。而在此之前，歌唱家朱逢博的首张个人专辑《蔷薇处处开》，在当时中国家庭录音机拥有量极少的情况下，推出一年就销售500余万盒，李谷一和朱逢博同时获得首届太平洋影音公司的“云雀奖”。1980年12月，李谷一随中央乐团去上海体育馆演出，朱逢博特意前去观看，她们一见如故。

1980年，朱逢博为影片《庐山恋》配唱的主题歌《飞向远方的故乡》，以优美清新的旋律，深情悦耳的演唱，配以庐山美丽自然的风光，给人以美的享受，被评为优秀电影歌曲，是改革开放时具有里程碑式的电影歌曲经典。1981年，她顶住压力率先将台湾校园歌曲介绍给大陆听众，使以《橄榄树》等为代表的一批校园歌曲得以广泛传唱，为被禁锢已久的人们打开了一扇美丽的窗户。

在演唱方面，朱逢博取西洋唱法之长，补民族唱法之短，并且一步步使两种唱法，在民族民间歌曲唱法上，巧妙地结合起来，并努力使之融会贯通，运用到实践上来比较和谐，又自成一派。不觉时间到了1983年，中央电视台举办了第一届春节联欢晚会，而正是因为这台晚会，李谷一的歌唱事业又上了一个高峰。

晚会刚开始不久，记录电话的人员就端着一个盘子，来到导演黄一鹤的面前，上面放着点播《乡恋》的条子。当李谷一上台唱过《拜年歌》以后，点播李谷一唱《乡恋》的条子，就没有停止过。晚会的后半段，当李谷一再次登台演唱《春之歌》，所有的点播电话，全都要求李谷一演唱《乡恋》，条子就像雪花一样，被一盘盘送到演播室。于是，时隔三年之后，在1983年春节联欢晚会上，李谷一再次唱响了《乡恋》。就这样，李谷一在观众的欢呼声中继续留在台上，《乡恋》被解禁了。此刻在台上的李谷一，心情可谓是酸甜苦辣，五味俱全，多年的坚持，终于赢得了全国观众的喝彩。自1983年以来，春晚伴随亿万中国家庭，度过了三十多个欢乐祥和的除夕之夜，李谷一见证了改革开放三十余年来大众文化的繁荣，成为春晚史上，演唱曲目最多的歌唱艺术家。

不断提意见，朱逢博离开时被形容“似如驱散乌云”爆腐败内幕，李谷一因直率曾得罪人也获得了谅解

“南朱北李”为中国流行音乐、民族音乐的壮大进步，立下了汗马功劳。1986年，在朱逢博、李谷一联络其他有识之士的奔走争取下，终于获批成立中国历史上首个轻音乐团。理所当然，她俩分任上海及中国轻音乐团的团长。这一天，中央文化部艺术局在沈阳举办全国轻音乐调演。一南一北两大巨星各自带团，历史性碰面，她们非常开心。

朱逢博任上海轻音乐团团长期间，参与和策划多场不同风格的轻音乐会，足迹踏遍大江南北，并培养了一批优秀的歌唱人才。同样，李谷一在中国轻音乐团的十多年里，也带出一大批优秀歌手。而她的创业之路,更是走得有血有泪。由于没有办公的场地，李谷一当时32平方米的家中，只有14平方米的客厅，就成为了中国轻音乐团办公、学习、开会的场地。丈夫和女儿回家后，没地方待，女儿只有去同学家做作业，丈夫去楼下的小院子转圈和抽烟。每次李谷一带团去外地演出，丈夫和女儿就很高兴，调侃道妈妈带团出去演出后，我们就才有了家的感觉。

就是在这样艰苦的环境下，李谷一带领中国轻音乐团，培养出了不少歌手，她自己也先后推出了《前门情思大碗茶》、《我和我的祖国》等优秀歌曲，这些歌曲迅速传遍大江南北，1984年，李谷一再次登上了春晚的舞台。而最后的歌曲《难忘今宵》，更是为晚会现场增色不少。人们从这一届春晚上，记住了李谷一的《难忘今宵》，这首歌曲一唱就是三十多年，跨越了一个时代。

当记者再问起当领导的问题，李谷一说：“1982年我是为了创建一个艺术品种才去做官的，当了中国轻音乐乐团团长。1996年文化部院团体制改革才去了东方歌舞团任党委书记，当然从艺术家个人来讲，不去当官为好，但组织上的决定是要服从的。”

李谷一形象地描述她自己的个性：“率直，对事业有顽强的追求，不认输、急躁，有些事情不经过深思熟虑，随着性子走。”也许很多时候，她无意中说出的话，却产生误解。曾创作出无数的经典歌曲的著名台湾音乐人小虫，第一次碰到李谷一时，就遭遇下马威。小虫说：“我看到她的时候，我觉得她是我心目中的偶像，我很想跟她说话，我说李老师您好，我是台湾来的作曲家，我叫小虫。你知道那时候大姐很忙啊，她就跟我说，别来拍马屁啊！把我吓得！她有时候讲话很快，啪啪啪啪的，我有时候回简讯就是，大姐，我懂你。”后来彼此熟悉了以后，李谷一说：“他已经懂我，知道了，就是说没有误会，我这辈子造成的误会也很多。所以在这里我五十年了，我说心里话，我为我曾经的失误，或者为我的直率，或者是我的没有礼貌，而得罪了你们，请你们原谅，五十年都过去了，确实很对不起。”

后来，小虫为李谷一量身创作一首歌曲《那溪那山》，旋律平和亲切，温暖深情。与李谷一以往的作品风格截然不同，演唱这首歌曲，对这位享有很高声誉的民歌演唱家，是一个挑战，更是一次重要的自我突破。李谷一在花甲之年，迎来了艺术创新。

和老师结婚，朱逢博感叹自己这一生的幸运与歌迷结缘，李谷一婚姻家庭有“三个愧对”

1967年的8月1日，30岁的朱逢博和施鸿鄂结婚了。那间在门口贴有大红“喜”字的新房，只有十平方米，还是向上海歌剧院借的。跨进门槛，里面的摆设虽然非常简陋，却颇具音乐家“特色”：一架半新的四角钢琴沿墙靠着，两张钢丝床和两个木椅并拢在另一角，床上只放着一张温州产的篾席、两条被子和两个枕头，一个堆满各种中外音乐书籍的小书架，还有一个琴凳和两个小板凳。这就是两位赫赫有名的歌唱家结婚时的全部家产。据新娘朱逢博“透露”，钢琴是从旧货商店花了四百多元买来的，书架还是新郎从剧院里写了借条暂借的。

朱逢博的丈夫施鸿鄂，是中国上世纪六、七十年代国内为数不多的正统意大利美声歌唱家，曾为众多年轻演员做过辅导，朱逢博就是他的学生之一。就在他们结婚的前六天，才彼此表白心迹，在此之前，两位歌唱家从没有像一般情侣那样肩并肩上过公园，也没有在花前月下散过步、谈过心，甚至在排练房里听课，两人也总是坐得远远的。然而，爱情之神最终还是降临到了这两位有情人之间。多年来，朱逢博一直与知心爱人施鸿鄂夫唱妇随，恩爱甜蜜，但2008年，丈夫却因病去世了。回忆往事，朱逢博感到自己非常幸运：“我从来不知道我们家的米在什么地方，我甚至不知道我的身份证在什么地方。我对他的爱，我觉得难以用语言来形容，我觉得我的丈夫，就像我背后的板子一样，我靠着他，我就觉得天下谁也不能欺负我，天底下什么事情都难不倒我。我觉得我这辈子很大的幸福，就是我挑了这么一个好丈夫。”朱逢博定居上海，基本绝迹舞台，几乎被人遗忘。而李谷一至今仍活跃在舞台上，保持着高人气。

李谷一的丈夫一开始是李谷一的忠实粉丝，婚后女儿肖一出生了，但当时的李谷一依然忙于事业，很少有时间照顾女儿。她常说自己有“三个愧对”。一愧对父母，二愧对丈夫，三愧对女儿。她说：“我常说自己不是贤妻良母，社会工作多，对于我来讲从事的就是这样一份工作，逢年过节不能和家人团圆也没有办法。对于家庭的损失、子女成长教育的缺失，也很无奈。做演员，自己内心很痛苦还要强颜欢笑，只是外人不知道罢了。”2012年，李谷一举办了从艺五十周年的演唱会，将她半个世纪以来的艺术成就集中展示。熟悉的歌声，穿越了四代听众的情感，反映了中国五十年的社会发展史，也是人民群众五十年的心灵成长史。当新曲《一路芬芳》压轴唱完，李谷一发表致谢感言忍不住激动落泪：“我的50年演艺生涯可谓是坎坎坷坷、酸甜苦辣，在从艺50年的时候，我希望用音乐会的形式，与我的朋友和歌迷一同庆祝，也是我对自己歌唱事业的一个总结。”

BTV《记忆》提供素材